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« On  me  demandera  si  je  suis  prince  ou  légis- 
lateur pour  écrire  sur  la  politique.  Je  réponds 
que  non,  et  que  c'est  pour  cela  que  j'écris  sur 
la  politique.  Si  j’étais  prince  ou  législateur,  je 
ne  perdrais  pas  mon  temps  à dire  ce  qu’il  faut 
faire  ; je  le  ferais,  ou  je  me  tairais.  » (1) 


Introduction 


« Tu  peux  m’en  croire , ccst  un  terrible  métier  que  d’être 
chef  »,  disait  à Alain  l'ombre  de  Marc  Aurèlc<2).  Et  Kant  re- 
gardait l'art  de  gouverner  les  hommes  et  celui  de  les  éduquer 
comme  les  deux  découvertes  les  plus  difficiles^. 

Les  critiques  dirigées  de  tout  temps  sur  les  détenteurs 
du  pouvoir  sont  un  signe  non  équivoque  que  l'exercice  du 
pouvoir  est  un  impossible  métier.  Par  contre,  l’importance 
d’un  pouvoir  bien  exercé  est  tout  aussi  fortement  proclamée. 
Remarquez  combien,  de  nos  jours  encore,  on  accuse  le  pou- 
voir d'être  la  cause  de  tous  les  maux.  La  province  en  difficulté 
crie  vers  Ottawa  ; la  municipalité  dans  l'embarras  se  tourne 
vers  Qxiébcc  ; le  citoyen  dans  le  pétrin  appelle  son  député 
comme  autrefois  le  paroissien  son  curé. 

On  se  comporte  comme  si  tous  les  biens  venaient  d' en- 
haut,  de  quelque  pouvoir.  Personne  ne  cherche  en  soi  la  solu- 
tion à ses  maux. 

]e  prends  pour  acquis  le  bien-fondé  de  l'opinion  qui  ac- 
corde une  telle  importance  au  bon  exercice  du  pouvoir,  d'une 
part  ; d'autre  part,  je  note  le  fait  de  la  quasi  générale  insatis- 
faction des  subordonnés.  J'en  conclus  que  nous  sommes  en 
face  de  l’une  des  plus  graves  questions  qui  doivent  agiter  le 
roseau  pensant. 


Il 


Persuade  que  la  sagesse  est  aussi  rare  à l’âge  du  Boeing, 
quà  celui  de  l'âne,  j’en  appelle  d'abord  à saint  Benoit,  patriar- 
che des  moines  de  l'Occident,  pour  savoir  quelle  conduite 
tenir  en  semblable  occurrence.  Dans  sa  Règle,  il  conseille  à 
l'abbé  aux  prises  avec  des  problèmes  ordinaires  de  ne  prendre 
l'avis  que  des  anciens  (les  anciens  ont  l'expérience  des  pro- 
blèmes de  routine),  mais,  ajoute-t-il,  s’il  s'agit  de  problèmes 
graves,  il  convient  de  convoquer  aussi  les  plus  jeunes. 

Nous  sommes  aux  prises  avec  un  problème  grave.  Nous 
ne  négligerons  donc  aucune  opinion  ; nous  ne  fermerons 
l'oreille  à aucune  voix,  si  faible  soit-elle  : voix  d’Aristote,  voix 
de  Marcuse,  voix  de  Marx,  voix  de  Thomas  d'Aquin,  i>oix 
de  Rousseau,  voix  d’Alain,  voix  de  Rome,  voix  de  Moscou, 
voix  de  Taris,  voix  de  Pékin,  voix  de  Québec,  voix  de  I.aval. 

Mao  Tsé-tung  étant  à la  mode,  je  m’appuie  sur  sa  grasse 
épaule  : « Les  communistes  sont  tenus  d’écouter  attentivement 
l'opinion  des  non-communistes,'  et  de  leur  donner  la  possi- 
bilité de  s’exprimer.  Si  ce  qu’ils  disent  est  juste,  nous  y applau- 
dirons et  nous  nous  inspirerons  de  leurs  points  forts  ; s’ils 
disent  des  choses  fausses,  nous  devons  quand  même  leur  per- 
mettre d’exposer  ce  qu’ils  ont  à dire  et  leur  donner  ensuite, 
avec  patience,  les  explications  nécessaires » 

J’ignore  si  les  Cardes  rouges  ont  respecté  cette  consigne 
du  grand  Mao.  Il  me  suffit  de  savoir  que  l’attitude  décrite  est 
éminemment  louable.  Elle  déroule,  d’ailleurs,  de  ce  qui  sem- 
ble être  une  conviction  de  Mao:  « Un  communiste,  écrit-il 
au  même  endroit,  ne  doit  en  aucun  cas  s’estimer  infaillible, 
prendre  des  airs  arrogants,  croire  que  tout  est  bien  chez  lui  et 
que  tout  est  mal  chez  les  autres.  » (Nous  n’avons  fias,  pour  le 
moment,  à mesurer  la  distance  qu’il  peut  y avoir  de  la  coupe 
aux  lèvres.) 

Les  autres,  pour  moi,  ce  sont  aussi  les  Anciens.  Inutile  de 
heurter  le  lecteur  en  disant  surtout  les  Anciens,  car  il  se  peut 
qu’il  adhère,  à l’opinion  de  Pascal  : • Les  Anciens,  c’est  nous.  » 
//  me  suffit  qu’on  accepte  de  prendre  un  peu  de  recul,  qu’on 
permette  aux  derniers  essais  de  subir  l’épreuve  du  temps. 
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Qu’ ou  m’accorde  seulement  que  la  découverte  de  la  vérité 
est  en  un  sens  facile  : personne  ne  la  rate  tout  à fait.  Chaque 
penseur  apporte  quelque  chose  à cette  entreprise  humaine 
par  excellence.  L’humanité  tout  entière  croit  en  science  et  en 
sagesse  comme  un  seul  homme.  Là  où  la  rupture  semble  le 
plus  nette,  il  n’y  a point  solution  de  continuité. 

Or  les  Anciens  ont  eu  sur  nous  l’avantage  de  se  pencher 
sur  des  problèmes  moins  complexes,  des  problèmes  davantage 
à mesure  humaine.  Tous  les  problèmes , maintenant,  semblent 
dépasser  l'homme.  Tous  les  problèmes  paraissent  insolubles: 
inflation,  plein  emploi,  pauvreté,  guerre. 

Sur  chacun  des  problèmes  que  nous  soulèverons,  j’entends 
consulter  aussi  les  Anciens,  notamment  Aristote,  « le  plus 
grand  penseur  de  l’antiquité  »,  selon  Karl  Marx(5).  Pas  seu- 
lement les  Anciens,  cependant.  Car  les  Anciens  ont  été  nou- 
veaux, un  jour.  Et  si  l’on  avait  été  jadis  impitoyable  pour  les 
Nouveaux,  nous  n’aurions  pas  d’ Anciens. 

Dans  un  premier  chapitre,  nous  parlerons  du  bonheur. 
Nous  étudierons  les  sources  du  bonheur  humain.  Les  quatre 
sources.  L'homme  heureux  est  quadri dimensionnel.  Marcuse 
est  donc  dans  le  ton  quand  il  dénonce  tout  système  qui  fabri- 
que des  êtres  unidimcnsiormcls. 

Il  faut  commencer  par  le  bonheur  parce  que  c’est  le  but 
à atteindre.  Le  but  avant  les  moyens.  Comment  opter  pour  une 
truelle,  un  âne  ou  un  sous-ministre  quand  on  ignore  s’il  s’agit 
de  poser  la  brique,  de  la  transporter  ou  d’égayer  d’histoires 
les  maçons? 


/y 


Les  sources  humaines 
du  bonheur 


Parce  qu’on  a trop  parlé  du  bonheur,  il  faut  en  parler 
encore  un  peu.  Toutes  les  interviews  à caractère  sentimental 
et  beaucoup  d’autres  soulèvent  trois  petites  questions  devenues 
classiques  : Croyez-vous  au  bonheur  ? Etes-vous  heureux  ? En 
quoi  consiste  pour  vous  le  bonheur  ? 

Beaucoup  de  gens  ne  croient  pas  au  bonheur  pour  avoir 
vécu  la  décevante  expérience  de  sa  conquête  ou  pour  y avoir 
assisté.  Par  un  affolant  effet  de  mirage,  le  bonheur  se  dresse 
sans  cesse  à l’horizon  opposé  : le  pauvre  le  cherche  dans  la 
richesse  ; le  malade,  dans  la  santé  ; le  sujet,  dans  le  comman- 
dement ; la  célibataire,  dans  le  mariage  : l’époux,  dans  l’amour 
libre  ; l’obscur,  dans  la  célébrité  ; l’enseignant,  à la  direction  ; 
le  directeur,  au  Ministère. 
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Mais  la  déconfiture  de  ceux  que  l'illusion  du  bonheur  a 
pipés  confirme  la  conclusion  des  philosophes  : les  hommes  dési- 
rent nécessairement  le  bonheur.  Le  désirer  nécessairement, 
c’est  peser  vers  lui  comme  la  pierre  pèse  vers  la  terre.  Lance/.-la 
mille  fois  vers  le  ciel,  à la  mille  unième  fois,  elle  retombe 
aussi  lourdement  sur  la  terre  que  la  première  fois.  Au  terme 
de  mes  études  collégiales,  je  suis  libre  de  choisir  les  sciences, 
le  droit,  la  médecine,  la  philosophie,  le  Grand  Séminaire,  je 
réfléchis,  je  sonde  mes  aptitudes,  j’ausculte  mes  goûts,  je 
prends  conseil.  Quand  il  s’agit  du  bonheur,  on  est  dispensé 
de  ces  soucis.  On  n’a  pas  à délibérer  sur  la  fin,  mais  sur  les 
moyens  seulement. 

4 

Ce  désir  naturel  du  bonheur,  Pascal  l’a  formulé  de  sai- 
sissante façon  : c Tous  les  hommes  recherchent  d’être  heu- 
reux ; cela  est  sans  exception.  Quelque  différents  moyens  qu’ils 
y emploient,  ils  tendent  tous  à ce  but.  La  volonté  ne  fait  ja- 
mais la  moindre  démarche  que  vers  cet  objet.  C’est  le  motif 
de  toutes  les  actions  de  tous  les  hommes,  jusqu’à  ceux  qui 
vont  se  pendre  »MU. 

Que  tous  les  hommes  désirent  le  bonheur,  cela  est  évi- 
dent ; mais,  enchaîne  Aristote,  les  uns  |>euvcnt  y parvenir 
alors  que  les  autres  ne  le  |>euvent  pas,  car  l’obtention  du 
bonheur  présuppose  une  certaine  somme  de  moyens  ou  de 
ressources  ; de  plus,  il  arrive  (pic  ceux  qui  possèdent  les 
moyens  ne  cherchent  pas  le  bonheur  où  il  est*7*.  Les  hommes 
cherchent  le  bonheur  comme  les  gens  ivres  leur  gîte,  disait 
Boèce  au  sixième  siècle*8*. 

Désirer  le  bonheur,  c’est  une  première  chose  ; savoir  où 
il  se  cache,  c’en  est  une  autre  ; savoir  comment  le  conquérir 
quand  on  a découvert  sa  retraite,  c’en  est  une  nouvelle.  Autant 
de  points  qu’il  faut  éclaircir  à l’intention  des  chefs,  puisque 
les  peuples  se  donnent  des  chefs  qu’ils  chargent  précisément 
de  les  conduire  au  bonheur.  Selon  la  conception  qu’il  entre- 
tient du  bonheur,  le  chef  multiplie  les  discothèques  ou  les 
bibliothèques;  il  construit  des  centres  sportifs  ou  des  centres 
culturels  ; il  ouvre  des  routes  ou  habitue  les  gens  à vivre 
dans  une  chambre  ; il  sème  la  pilule’  ou  augmente  les  alinea- 
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tions  familiales  ; il  parque  les  jeunes  dans  les  écoles  ou  les 
force  â y travailler  dur. 

Bref,  le  chef  doit  savoir  en  quoi  consiste  le  bonheur  hu- 
main, car  la  lin  à laquelle  tend  le  gouvernement,  c’est  la 
fin  même  que  poursuit  l'individu,  savoir,  le  bonhcur(0).  Un 
chef  qui  ignore  lui-même  ce  qui  entre  dans  le  bonheur  est, 
comme  dit  l’Ecriture,  un  aveugle  qui  accepte  la  tâche  de  gui- 
der. 


Le  maître  du  bonheur  humain,  s’il  faut  en  croire  Dante, 
c’est  Aristote.  Au  début  de  son  De  monarchia,  Dante  annonce 
qu’il  a quelque  chose  de  neuf  à dire  pour  acquitter  envers  la 
postérité  la  dette  qu'il  a contractée  envers  ses  devanciers.  Il  a 
reçu,  il  va  donner.  Donner  du  neuf  : on  ne  s’acquitte  pas  de  sa 
dette  de  vérité  en  répétant.  Et  Dante  de  poursuivre  : Ce  n'est 
donc  pas  du  bonheur  que  je  vais  parler.  Aristote  a traité  le 
sujet  de  façon  définitive.  Désireux  de  fréquenter  l’école  du 
bonheur,  nous  allons  nous  inscrire  à celle  d’Aristote. 


1.  La  vie  intellectuelle,  source  principale  du 
bonheur 

Les  biens  à la  portée  de  l’homme  peuvent  être  classés 
de  plusieurs  manières.  Adoptons  celle  qui  en  fait  quatre  caté- 
gories : les  biens  extérieurs  (richesses,  amis,  honneurs,  puis- 
sance, etc.)  : les  biens  du  corps  (santé,  beauté,  vigueur,  force)  ; 
les  biens  de  l’intelligence  (sciences  : physique,  chimie,  mathé- 
matiques, philosophie;  arts:  musique,  peinture,  danse);  les 
biens  de  la  volonté  (vertus  morales  : justice,  véracité,  amitié, 
courage,  magnanimité,  tempérance,  clémence).  Et  l’homme 
n'est  parfaitement  heureux  que  s’il  possède  tous  ces  biens.  Le 
défaut  de  l’un  d’entre  eux,  ne  serait-ce  que  la  beauté,  laisse  le 
bonheur  inachevé. 

Je  tire  ici  un  rapprochement  par  les  cheveux.  Le  fleuve 
du  bonheur  aristotélicien,  comme  le  fleuve  qui  arrosait  le 
paradis  terrestre,  se  divise  en  quatre  branches  : vie  intellec- 
tuelle. vertus  morales,  biens  du  corps,  biens  extérieurs.  Mais 
le  bonheur  ne  jaillit  pas  d’une  égale  abondance  de  chacune 
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de  ces  sources.  La  source  principale  du  bonheur  humain, 
c’est  la  vie  intellectuelle.  La  source  principale,  mais  non  la 
source  unique.  La  source  la  plus  abondante:  celle  qui  coule 
encore  quand  les  veines  des  autres  sont  taries. 

Notons  qu’il  est  question  du  bonheur  de  l'homme.  I n 
enfant  n'est  pas  un  homme  ; un  adolescent  non  plus  ; un  jeune 
homme,  pas  encore.  Certains  en  ont  l’âge  sans  la  qualité.  Celui 
qui  passe  sa  vie  à frapper  des  balles  de  goll  ne  considère  sine- 
ment  pas  l’activité  intellectuelle  comme  la  source  la  plus  géné- 
reuse de  scs  joies.  L’hahitudc  devenant  une  seconde  nature,  cet 
individu  est  plus  golfeur  qu’homme.  Il  est  surtout  golfeur. 
C’est  là  sa  qualité  dominante.  Or  chaque  individu  trouve 
normalement  dans  l’exercice  de  sa  qualité  dominante  la  source 
la  plus  libérale  et  la  plus  facile  de  ses  joies. 


Pour  découvrir  la  source  principale  du  bonheur,  plaçons- 
nous  en  face  de  l'homme  que  la  vie  n'a  ni  déformé  ni  trans- 
formé, en  face  de  l'homme  comme  tel.  de  l’homme  à l’état 
pur.  Demandons-nous  quelle  est  l’activité  qui  le  caractérise, 
la  qualité  qui  lui  est  propre. 

Se  nourrir,  se  reproduire?  Les  plantes  et  les  animaux  en 
font  autant.  Selon  des  modalités  différentes,  soit  : les  recettes 
de  [anette  Bertrand  n’ont  pas  intéressé  les  chiens  ; celles  de 
Van  de  Vclde  non  plus.  Quant  aux  opérations  de  la  vie  sensi- 
tive, le  chevricr  les  partage  avec  ses  chèvres,  le  berger  avec 
ses  moutons,  le  bouvier  avec  ses  boeufs. 


En  sus  de  la  vie  végétative  et  de  la  vie  sensitive,  l'homme 
possède  une  autre  vie,  la  vie  intellect i ve.  Cette  vie  lui  est 
propre.  On  parle  bien  d’un  animal  intelligent,  mais  le  mot 
intelligent  est  alors  employé  métaphoriquement.  D’ailleurs, 
aucun  de  ceux  qui  soutiennent  que  les  bêtes  sont  intelligentes 
n’est  allé  au  bout  de  sa  prétendue  conviction  en  se  choisissant 
une  guenon  comme  secrétaire,  un  âne  comme  ministre. 


Après  quelques-uns  et  avant  bien  d’autres.  Aristote  en- 
seigne que  la  qualité  propre  de  l'homme,  ('est  d’être  intelli- 
gent ou.  plus  précisément,  raisonnable.  Vous  pouvez  trouver 
cette  opinion  banale.  Si  tel  est  le  cas,  écoutez  Hegel  : « L'hom- 
me se  distingue  de  l’animal  par  la  pensée  : cette  banalité  est 
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aujourd’hui  oubliée  »(,0).  Ou  Pascal  : « Pensée  fait  la  grandeur 
de  l’homme.  L’homme  n’est  qu’un  roseau,  le  plus  faible  de  la 
nature,  mais  c’est  un  roseau  pensant  »<n>. 

Concluons  avec  Marc  Aurèle  : « Bonheur  de  l’homme  : 
faire  ce  qui  est  le  propre  de  l’homme  »<12>,  c’est-à-dire  penser. 
« Toute  la  dignité  de  l’homme  consiste  en  la  pensée  »(13). 

Mais  pour  qui  détache  ses  yeux  du  fil  de  ce  beau  raison- 
nement, pour  les  braquer  sur  l’implacable  réalité,  il  est  criant 
que  les  joies  de  l’esprit  sont  moins  courues  que  les  plaisirs 
sensibles.  Les  étoiles  du  firmament  sont  moins  considérées 
que  les  étoiles  du  cinéma.  Les  courbes  mathématiques  en 
excitent  moins  que  les  courbes  féminines.  Le  pétillement  du 
champagne  est  plus  apprécié  que  le  pétillement  de  l’esprit  ; 
les  flots  de  bière,  plus  que  les  flots  de  poésie.  Comment  expli- 
quer que  les  plaisirs  prétendument  moins  grands  attirent 
quand  même  la  masse  des  gens? 

On  y voit  clair,  dirait  William  James,  en  introduisant 
un  distinguo  scolastique.  Remémorons-nous  l’épisode  d’un 
certain  séjour  qu’il  fit  en  montagne,  avec  des  amis.  Après  quel- 
ques heures  d’une  promenade  solitaire,  il  les  retrouve  divisés 
sur  une  question  « métaphysique  ».  Les  données  du  problème  : 
un  écureuil  derrière  un  arbre,  un  homme  de  l’autre  côté  ; 
l’homme  se  déplace  pour  voir  l’écureuil,  mais  l’écureuil  fait 
en  sorte  d être  toujours  caché.  La  question  : l’homme  fait-il 
le  tour  de  l’écureuil  ? 

C'est  l’impasse  totale.  Le  groupe  est  divisé  en  deux  camps 
qui  se  tiennent  tête  comme  les  boucs  sur  le  pont  étroit.  Scolas- 
tique pour  les  besoins  de  la  cause,  James  y va  d’un  distinguo  : 
il  y a deux  manières  de  tourner  autour  d’un  écureuil.  On 
tourne  d’abord  autour  d’un  écureuil  quand  on  va  du  nord,  à 
l’est,  puis  au  sud  et  enfin  à l’ouest  de  la  petite  bête.  On  tourne 
aussi  autour  d’un  écureuil  quand  on  est  d’abord  en  avant,  puis 
à droite,  puis  en  arrière  et  enfin  à gauche. 

Si  l’on  prend  « tourner  autour  de  l'écureuil  » au  premier 
sens  de  l’expression,  c’est  un  groupe  qui  a raison  ; si  on  prend 
l’expression  en  son  second  sens,  c’est  l’autre  groupe  qui  a rai- 
son(H). 
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Appliquons  sa  méthode  à notre  problème.  D’une  part, 
les  philosophes  nous  prouvent  (prouver,  c’est  leur  métier)  que 
les  plaisirs  de  l’esprit  sont  les  plus  grands;  d’autre  part,  nous 
voyons  la  foule  courir  après  les  plaisirs  sensibles.  Qui  a raison? 
Les  deux,  moyennant  un  petit  distinguo,  tranche  James. 

Un  billet  de  cinq  dollars  l’emporte  sur  une  pièce  de  dix 
sous.  Mais  si  Robinson  Crusoé  veut  téléphoner  de  son  île,  une 
pièce  de  dix  sous  est  préférable  à un  billet  de  cinq  dollars. 
Bref,  nous  distinguons  constamment  la  valeur  cpic  les  choses 
ont  en  elles-mêmes  et  la  valeur  qu'elles  revêtent  dans  des  cir- 
constances particulières. 

Et  l’on  a d'un  côté  les  plaisirs  les  plus  grands  en  soi;  de 
l’autre,  les  plaisirs  les  plus  attirants  pour  nous.  Les  philoso- 
phes ont  raison  de  soutenir  que  les  plaisirs  de  l’esprit  sont 
les  plus  grands  en  soi;  mais  la  foule  a de  bonnes  raisons  de 
leur  préférer  les  plaisirs  sensibles. 

Dans  la  course  naturelle  au  plaisir,  comme  dans  toute 
épreuve  sportive,  les  athlètes  sont  plus  nombreux  à la  ligne 
de  départ  qu'à  la  ligne  d’arrivée.  Les  plaisirs  sensibles  sont 
les  premiers  que  l'on  goûte.  Les  sens  s’ouvrent  très  tôt;  long- 
temps avant  l’intelligence.  L’habitude  du  plaisir  sensible  est 
despotique  quand  s’éveille  l'intelligence.  Et  rares  sont 
ceux  qui  consentent  aux  efforts  requis  pour  développer  de 
nouvelles  habitudes,  même  si  on  leur  promet  qu’elles  seront 
plus  rentables.  Un  oiseau  dans  la  main,  deux  dans  le  buisson. 


La  véhémence  des  plaisirs  sensibles  vient  en  second  lieu 
du  fait  que  le  corps  y participe.  L’angoisse,  la  peur,  la  colère, 
l’amour  ne  passent  pas  inaperçus:  l'angoisse  étouffe,  la  peur 
fait  sécher,  la  colère  enflamme,  l’amour  liquéfie.  Personne  n'é- 
chappe à une  vive  conscience  de  ces  états.  Par  contre,  les 
plaisirs  de  l’esprit  sont  beaucoup  plus  discrets.  Dans  le  premier 
cas,  c’est  la  secousse  tellurique;  dans  le  second,  la  brise  ca- 
ressante. 


Enfin,  aux  nombreux  maux  sensibles  dont  il  souffre, 
l’homme  cherche  naturellement  des  remèdes.  Or  de  même 
qu’on  vainc  le  froid  par  la  chaleur  et  non  par  la  musique, 
ainsi  on  combat  un  mal  sensible  par  un  plaisir  sensible:  le 
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désir  qui  mine,  par  la  joie  de  posséder  ; la  colère  qui  enflamme 
par  la  fraîcheur  de  la  vengeance;  la  peur  qui  secoue,  par  le 
calme  de  la  sécurité. 

Saint  Thomas  présente  carrément  les  plaisirs  sensibles 
comme  les  remèdes  que  l’homme  administre  à ses  multiples 
maux.  Le  remède  est  d’autant  plus  désiré,  fait  d’autant  plus 
de  bien  que  le  mal  est  plus  vivement  senti.  C’est  pourquoi 
l’homme  est  si  fortement  attiré  vers  les  plaisirs  sensibles. 

En  bref.  les  hommes  ont  besoin  de  plaisir,  mais  la  plupart, 
ne  pouvant  rien  tirer,  ou  à peu  près  rien,  des  plaisirs  intellec- 
tuels. sont  réduits  à demander  aux  plaisirs  inférieurs  des 
remèdes  à leurs  nombreuses  douleurs  et  tristesses*15*. 

Que  faire?  Eduquer.  Ce  beau  mot  vague  vient  de  deux 
petits  mots  latins:  ex,  au  dehors,  plus  haut;  et  duccrc,  con- 
duire. L’éducation  est  un  art  qui.  comme  l’agriculture,  la 
médecine,  vient  à la  rescousse  de  la  nature.  La  nature  nous 
rive  d’abord  aux  plaisirs  sensibles;  il  appartient  à l’art  de 
l’éducation  de  nous  en  faire  goûter  de  plus  subtils.  Cette 
transformation  est  en  son  pouvoir.  On  peut  passer  de  la  pétan- 
que au  golf:  du  Taragonc  au  Cin/ano:  du  jazz  a la  musique 
symphonique:  de  X,  V.  Z à Vigneault,  Leclerc,  Brassens;  de  la 
poésie  à la  philosophie;  du  vice  à la  vertu.  C’est  affaire  d’é- 
ducation. 

Que  faire?  S'éduquer.  Le  nombre  des  fous  est  incalculable, 
dit  l’Ecriture,  parce  que  personne  ne  réfléchit  dans  son  coeur. 
La  pensée  est  subversive;  elle  laboure  la  réalité.  Penser  sa  vie, 
c’est  s’acculer  à la  dure  nécessité  de  la  changer.  On  a peu 
parlé  de  ce  petit  ordre  établi  par  chacun  dans  sa  vie  person- 
nelle et  que  Man  use  incite  à renverser,  à mettre  sens  dessus 
dessous Il  est  plus  confortable  d’exiger  des  autres  (Maison- 
Blanche.  Kremlin,  Vatican,  Elysée)  qu’ils  renversent  leur  ordre 
établi. 

2.  Les  biens  extérieurs  et  les  biens  du  corps, 

parties  et  instruments  du  bonheur 

Les  biens  du  corps,  c’est  la  santé,  la  beauté,  la  force;  les 
biens  extérieurs,  c’est  la  richesse,  la  puissance,  la  renommée, 
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les  honneurs,  les  amis,  les  enfants,  la  femme,  la  noblesse,  le 
pays.  Se  mettre  en  tête  de  prouver  cpie  ces  choses  sont  des 
parties  du  bonheur,  des  sources  de  bonheur,  c’est  partir  à la 
découverte  de  l’Amérique.  Le  problème  consiste  beaucoup 
plus,  sinon  uniquement,  à montrer  que  ces  biens  ne  sont  point 
les  seules  sources  du  bonheur  humain  ni  les  principales. 

Parties  du  bonheur 


Que  les  biens  énumérés  ci-dessus  soient  des  sources  de 
bonheur,  c’est  l’évidence  même.  Léon  Bloy  en  fait  vite  la 
preuve  quand  il  affirme  que  personne  n’est  jamais  allé  à 
Lourdes  pour  solliciter  le  cancer  ou  la  ruine.  Attardons-nous 
quand  même  un  peu  sur  l’évidence. 


Je  trouve  saint  Thomas  admirable  quand  je  l’entends 
répéter  tranquillement:  «Celui  qui  n’est  point  beau  n’est  pas 
tout  à fait  heureux  »,17).  Certaines  carrières  exploitent,  il  est 
vrai,  la  monstruosité,  mais  c’est  comme  pis-aller  ; l’idéal  rêvé, 
c’est  de  fonder  sa  carrière  sur  la  beauté.  D’ailleurs,  dans  le 
cas  même  d’une  carrière  fondée  sur  l’horreur,  l’horreur  est 
un  sous-produit  de  la  beauté:  sans  beauté,  pas  de  monstruosité. 


Pour  apprécier  le  cas  que  les  hommes  font  de  la  beauté, 
il  suffit  de  mesurer  leurs  efforts  pour  la  conserver,  la  recou- 
vrer ou  même  l’acquérir.  Racine  parlait  de  «l’irréparable 
outrage  » des  ans  ; il  ne  le  pourrait  plus.  On  répare  à peu  près 
tout.  La  calvitie  est  presque  de  la  veine  tellement  sont  belles 
les  perruques  et  beaux  les  toupets  exposés  aux  montres  des 
boutiques.  Le  Christ  lançait  comme  un  défi:  «Qui  pourrait 
ajouter  une  coudée  à sa  taille?»  Ce  défi  est  presque  relevé. 

Les  efforts  de  Boèce  pour  flétrir  la  beauté  nous  agacent 
et  ses  propos  nous  choquent:  «Si  les  hommes  avaient  les  yeux 
de  Lyncée,  capables  de  pénétrer  les  choses,  le  corps  d’Alcibia- 
de, extérieurement  si  beau,  paraîtrait  repoussant.  Si  donc  tu 
parais  beau,  ce  n’est  pas  à ton  corps  que  cela  tient,  mais  aux 
yeux  qui  le  regardent  »(18) 


Je  préfère  évidemment  saint  Thomas,  qui,  nous  prenant 
avec  nos  faibles  yeux  de  chair,  nous  permet  de  nous  trouver 
beaux  et  d’en  tirer  du  bonheur. 
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L’argent.  L’argent  ne  fait  pas  le  bonheur.  Rélexion  de 
riche.  Le  bonheur  est  un  tout  composé  d’une  multitude  de 
parties.  Aucune  d’elles,  considérée  isolément,  ne  fait  le  bon- 
heur; pas  plus  que  l’oeil,  la  main,  la  tête,  pris  isolément,  ne 
font  l’homme. 

L'argent  est  un  élément  de  bonheur.  Il  faut  être  riche, 
inconscient  ou  imbécile  pour  le  nier.  Qu’on  puisse  être  em- 
bêté, parfois,  parce  qu'on  en  a trop,  d’accord.  Mais  personne 
ne  préférerait  à ces  embêtements  les  embêtements  qui  consis- 
tent à en  manquer.  Le  savetier  de  La  Fontaine  en  avait  peu, 
mais  il  n’en  manquait  point.  Donc  l’argent  est  une  partie  du 
bonheur.  Ça  se  prouverait  en  barbara. 

La  puissance.  «J'ai  sous  moi  des  soldats;  je  dis  à l’un: 
Va!  et  il  va;  à un  autre:  Viens!  et  il  vient;  à mon  serviteur: 
Fais  cela!  et  il  le  fait»,,n).  C’est  cela  la  puissance.  L’impuis- 
sance au  sens  le  plus  humiliant  du  terme,  c’est  de  ne  pouvoir 
donner  de  tels  ordres,  ou,  les  donnant,  que  rien  ne  bouge. 

Qu’on  se  l’avoue  ou  non,  qu'on  en  ait  pris  ou  non  con- 
science, la  puissance  ainsi  entendue  est  une  source  de  bonheur. 
Aristote  avait  remarqué  que  les  hommes  de  son  temps  dési- 
raient autant  le  pouvoir  que  les  malades,  la  santé.  Rien  n’a 
changé.  Pourtant:  non  seulement  on  désire  encore  le  pouvoir 
comme  les  malades  désirent  la  santé,  mais  on  le  désire  ou  s’y 
agrippe  même  malade. 

Le  vêtement.  Le  vêtement  n’est  point  d’abord  une  exi- 
gence morale,  mais  une  exigence  humaine.  Les  vaches  ne 
s’habillent  pas,  les  chiens  non  plus.  On  se  moque  des  vieilles 
clames  qui  emmaillotent  leurs  chiens.  Mais  les  humains  s’ha- 
billent. Pourquoi?  Tout  simplement  parce  qu’ils  sont  intelli- 
gents. 

Le  besoin  de  se  vêtir  et  de  le  faire  avec  une  variété 
presque  infinie  est  une  exigence  de  l’intelligence  humaine. 
Avec  les  quelques  idées  fixes  que  la  nature  leur  a fichées 
dans  le  crâne,  les  animaux  sont  heureux  de  porter  toujours 
le  même  costume.  Les  humains  ne  pourraient  tolérer  cette 
monotonie.  C’est  pourquoi  la  nature  les  jette  au  monde  nus 
et  désarmés. 
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A un  animal  doué  d'intelligence,  il  suffisait  de  donner 
des  mains.  Si  cela  suffisait,  la  nature,  qui  ne  fait  rien  en  vain 
et  qui  n’est  point  prodigue  dans  l’emploi  des  moyens  pour 
atteindre  scs  buts,  devait  s'y  borner,  reprend  Kant  à la  suite 
d’Aristote  et  de  'Thomas  d’Aquin,-0).  La  nature  a refusé  à 
l'homme  les  cornes  du  taureau,  les  griffes  du  lion,  les  crocs  du 
chien;  elle  lui  a donné  la  main,  afin  qu'avec  ce  merveilleux 
instrument,  conduit  par  l’intelligence,  il  tire  de  lui-même, 
selon  l’infinie  variété  de  ses  idées,  tout  ce  dont  il  a besoin. 


Si  la  nature  n’a  pas  babillé  l’homme,  ce  n’est  pas  pour 
qu'il  reste  nu,  mais  pour  qu’il  s'habille  mieux,  pour  qu’il 
(bauge  à son  gré  de  costume,  suivant  la  pluie  ou  le  soleil,  la 
joie  ou  la  tristesse,  la  jeunesse  ou  l'âge  mûr.  la  santé  ou  la 
maladie. 


Te  vêtement,  exigence  de  l'intelligence  d’abord;  exigence 
de  l'esthétique  ensuite.  Dans  l’état  actuel  des  choses,  la  nudité 
n’en  avantagerait  pas  beaucoup,  ni  pour  bien  longtemps.  L’en- 
nui naquit  un  jour  de  l’uniformité.  Ce  cpie  la  nature  ou  la 
force  de  l'habitude  nous  incite  à cacher  est  éminement  propre 
à engendrer  l’ennui  des  yeux.  La  nature  met  une  variété  in- 
finie dans  les  visages;  elle  la  refuse  à ce  que  Ton  cache.  Là- 
dessous.  tout  se  ressemble  platement. 


Le  bonheur  de  s’habiller  et  de  bien  s’habiller  est  donc 
merveilleusement  conforme  à la  nature  humaine;  il  est  con- 
forme à ce  qu'il  y a de  plus  élevé  dans  l’homme,  l’intelligence. 

Ces  quelques  exemples  ravivent  assez  notre  conscience: 
les  biens  extérieurs  et  les  biens  du  corps  sont  des  sources 
incontestées  ou  des  parties  du  bonheur,  (ju'ils  en  soient  aussi 
des  instruments  ne  saute  pas  si  droit  aux  yeux. 


Instruments  du  Imuhcur 

Instruments?  Outils?  Mots  étonnants,  de  prime  abord.  En 
effet,  pour  nous,  le  mot  instrument  évoque  la  truelle  du  ma- 
çon» le  ciseau  du  sculpteur,  la  scie  du  charpentier.  L’instru- 
ment de  cette  nature  est  extérieur  à la  chose  qu’il  sert  à 
fabriquer;  il  n’en  est  pas  une  partie. 
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C’est  donc  en  un  autre  sens  que  les  biens  extérieurs  et 
les  biens  du  corps  sont  instruments  du  bonheur.  Ils  en  sont 
à la  fois  les  parties  et  les  instruments.  Comme  la  main:  partie 
du  corps  et  instrument  du  corps.  Etre  instrument  et  être  partie 
ne  sont  pas  des  caractères  qui  s’excluent. 

Les  biens  extérieurs  et  les  biens  du  corps  sont  les  instru- 
ments du  bonheur,  c’est-à-dire  que  l’on  fabrique  du  bonheur 
avec  de  la  santé,  du  pouvoir,  des  amis,  comme  on  sculpte  une 
statue  avec  un  ciseau  et  un  marteau. 

Pour  puiser  à la  source  la  plus  abondante  du  bonheur,  la 
vie  intellectuelle,  il  faut  de  la  sauté,  comme  il  fallait  une  corde 
et  une  cruche  pour  tirer  de  l’eau  du  puits  de  Jacob.  L’adage 
ancien:  Mens  satin  in  corfwrc  s a no  (un  esprit  sain  clans  un 
corps  sain),  signifie  que  la  santé  de  l’esprit  présuppose  la 
santé  du  corps,  ei  non  point  cpic  la  santé  du  corps  produit 
celle  de  l’esprit.  L’attention  que  requiert  la  vie  intellectuelle 
est  impossible  sans  un  minimum  de  santé,  quoique  la  santé 
dont  il  s’agit  n’ait  pas  grand-chose  à voir  avec  les  muscles  de 
Coliath.  Les  déficiences  physiques  entraînent  une  diminution 
des  puissances  sensitives  et  menacent  la  vie  de  l’intelligence. 
Les  sens  sont  les  antennes  que  l'intelligence  plonge  clans  le 
monde.  Le  jour  où  ces  antennes  cessent  de  fonctionner,  l'in- 
telligence ne  reçoit  plus  les  messages  qui  conditionnaient  son 
activité. 


Les  amis,  instruments  du  bonheur.  Un  homme  sensé  ne 
voudrait  pas  d’une  vie  comblée  de  tous  les  biens  extérieurs 
(richesses,  honneurs,  puissance),  mais  dépourvue  d’amis*21  L De 
tous  les  biens  extérieurs,  le  plus  précieux,  c’est  l'amitié™. 
Mais  parler  des  amis  comme  d’ instruments  de  son  bonheur 
personnel  choque  les  oreilles  fines.  Sans  raison,  cependant. 

Le  mot.  insu  jment  offusque  tous  ceux  qui  acceptent  la 
définition  de  l’esclavage  par  le  «statut  d'instrument  et  la  ré- 
duction de  l’homme  à l’état  de  chose»™.  En  voulant  éclairer 
une  notion  (celle  d’esclavage),  une  telle  définition  en  em- 
brouille deux  : celle  d’esclavage  et  celle  d’instrument. 

Quand  Aristote  fait  des  esclaves,  il  ne  sacrifie  personne 
au  bien  d’un  autre.  Il  croit  simplement  distinguer  des  êtres 
qui  ont  avantage  à se  faire  diriger.  Se  trompe-t-il?  C’est  une 


autre  histoire.  Mais  il  ne  dit  jamais  qu’un  homme  doive 
sacrifier  son  bien  personnel  à celui  d’un  autre.  La  question 
qu’il  se  pose  : La  servitude  est-elle  avantageuse  pour  certains 
hommes?  Si  elle  n’est  pas  utile,  elle  est  injuste  et  contre 
naturc,lî4). 

Dans  la  définition  donnée  ci-dessus  de  l’esclavage,  c’est 
indûment,  ensuite,  qu’on  passe  du  «statut  d’instrument»  à 
«l’état  de  chose».  Nouvelle  confusion  d’imbécile.  Les  instru- 
ments ne  sont  pas  tous  des  choses.  Le  mot  instrument  a plu- 
sieurs significations.  S’il  a signifié  d’abord  le  simple  bâton 
avec  lequel  on  assomme  un  rat.  il  a signifié  ensuite  la  main, 
puis  tout  l’homme  dont  on  tire  quelque  avantage.  De  tous 
les  instruments  dont  se  sert  l'homme,  le  plus  précieux,  dit 
saint  Augustin,  c’est  encore  l'homme:  aussi  les  gens  ont-ils 
l'habitude  de  considérer  comme  «leurs  mains»  les  hommes 
qui  exécutent  leurs  desseins:  Cacsar  pontem  fecit. 

Nos  amis  sont  les  plus  nobles  et  les  plus  précieux  instru- 
ments de  notre  bonheur  parce  que  ce  sont  des  instruments 
intelligents  et  utiles  dans  toutes  les  situations:  richesse  ou 
pauvreté,  jeunesse  ou  vieillesse.  Plus  on  est  riche,  plus  on  a 
besoin  d’amis  pour  conserver  ses  richesses.  Dans  la  pauvreté, 
les  amis  sont  le  seul  refuge.  A la  jeunesse,  l’amitié  montre 
la  voie  à suivre  et  aide  à y marcher.  A la  vieillesse,  elle  fournit 
la  chance  d’agir  encore  par  un  autre  soi-même.  Elle  est  utile 
à la  vie  intellectuelle  même.  Exposant  Aristote  sur  ce  point, 
saint  Thomas  a ce  commentaire  savoureux:  Quand  deux 
hommes  cherchent  la  vérité,  ce  n’est  pas  toujours  le  plus  intel- 
ligent qui  la  trouve1 'Jfl b 

Par  conséquent,  en  disant  (pie  l’esclave  est  un  instrument, 
on  n’exprime  rien  de  blessant  (le  maître  aussi  en  est  un),  à 
moins  que  l’on  ne  rive  injustement  le  mot  à son  premier  sens: 
l’instrument  bâton,  décrottoir,  escabeau. 

Les  richesses,  instruments  du  bonheur.  Par  richesses,  en- 
tendons l’argent  et  tout  ce  que  procure  l’argent:  nourriture, 
vêtement,  habitation,  moyens  de  locomotion,  livres,  disques, 
etc.  La  quantité  nécessaire  de  ces  biens  varie  suivant  les 
sources  où  l’on  puise  son  bonheur. 
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Le  bonheur  de  la  Visitandine  s’obtient  à moins  de  frais 
que  celui  du  philanthrope.  Le  Povcrello  obtenait  à bon  comp- 
te son  bonheur  de  Dame  Pauvreté;  la  munificence  ne  livre 
ses  joies  qu'à  gros  prix.  Les  anachorètes  investissent  moins 
dans  les  moyens  de  transport  que  les  politiciens.  La  générosité 
a besoin  de  richesses  pour  se  manifester;  pour  rendre  le  dû, 
la  justice  doit  disposer  de  quelque  bien;  la  sobriété  est  impar- 
faite de  celui  qui  ne  peut  se  payer  quelques  bouteilles.  Mais 
on  tire  à moindre  frais  son  bonheur  de  la  contemplation.  Ici, 
la  surabondance  nuirait.  Celui  qui  administre  de  grands  biens 
dépend  de  plus  en  plus  de  choses  et  de  gens. 

Inutile  d’insister  davantage  : à part  quelques  fiers 
stoïciens,  à part  quelques  ascètes  émaciés,  tout  le  monde  admet 
qu’il  y a du  bonheur  dans  la  santé,  la  beauté,  la  force,  la 
richesse,  la  puissance,  les  honneurs,  la  renommée.  Tout  le 
monde  admet  aussi  facilement  que  ce  sont  là  des  instruments 
(lu  bonheur.  Ce  qui  est  moins  aisément  concédé,  c’est  l’opinion 
qui  fait  de  la  vertu  morale  la  clef  de  voûte  du  bonheur. 


3.  Les  vertus  morales,  parties  et  instruments 
du  bonheur 

«VERTU.  Messieurs,  ce  mot  Vertu  est  mort,  ou,  du  moins, 
il  se  meurt.»  Ainsi  parlait  Paul  Valéry  dans  un  discours  sur 
les  prix  de  vertuoî).  Et  il  poursuivait:  Vertu  ne  se  dit  plus 
qu’à  peine,  ( avoue  ne  l’avoir  jamais  entendu.  Ou,  plutôt, 
et  c’est  plus  grave,  les  rares  fois  où  je  l’ai  entendu,  il  était  iro- 
niquement dit.  Je  ne  me  souviens  pas,  non  plus,  de  l’avoir  lu 
dans  les  livres  les  plus  lus  et  les  plus  estimés  de  notre  temps. 

Un  mot  qui  apparaît  et  qui  s’impose,  c’est  un  événement; 
un  mot  qui  s’éteint  et  disparaît,  ce  n’en  est  pas  un  moindre. 
Valéry  fournit  son  explication  quant  au  mot  vertu.  Puisqu’il 
ne  nous  l'impose  pas,  allons-y  de  nos  réflexions.  A mesure 
qu’un  mot  s’éloigne  de  sa  signification  première,  il  court  le 
risque  de  déchoir  de  sa  noblesse  originelle.  Tel  semble  avoir 
été  le  sort  du  mot  vertu.  Dérivé  du  latin  virtus,  lui-méme 
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formé  de  vir,  homme  (par  opposition  a femme,  excluant  fem- 
me), le  mot  vertu  a d'abord  signifié  la  force  corporelle. 

Tout  allait  bien  quand  il  a été  étendu  au  domaine  moral 
pour  signifier  le  courage.  On  pouvait  encore  parler  noblement 
de  la  vertu  d’un  remède  pour  exprimer,  par  une  jolie  méta- 
phore. la  vaillance  déployée  dans  la  lutte  contre  la  maladie. 
C’est  ce  sens  originel  du  mot  vertu  qu’Alain  rappelle  quand 
il  note:  «La  vertu  n’est  qu’efficaciié»*-7*. 

Mais  il  semble  que  la  vertu  ait  reçu  son  coup  de  Jarnac 
le  jour  où  quelqu'un  s’est  avisé  de  l’insérer  dans  cette  formule: 
Elle  a conservé  sa  vertu!  Ce  sens  nouveau  fleurissait-il  sur  la 
tige  mère  ou  sur  une  greffe?  L’histoire  nous  enseigne  cpie, 
de  tout  temps,  la  femme  a été  considérée  comme  un  être  fort 
porté  à la  concupiscence  et  peu  équipé  pour  contrôler  ce 
penchant.  Va  1ère  Maxime  nous  apprend  que  l’usage  du  vin 
était  inconnu  des  femmes  romaines  parce  (pion  pensait  alors 
qu’il  n’y  avait  qu’un  pas  de  Bacchus  à Vénus  et  (pie,  sans  la 
sobriété,  la  femme  le  franchissait  allègrement. 

Dans  la  métaphysique  du  Shifa,  Avicenne,  génial  philo- 
sophe musulman  du  onzième  siècle,  parle  de  la  femme  encline 
à attirer  l’attention  sur  elle,  de  la  femme  facilement  séduite, 
de  la  femme  peu  obéissante  à la  raison.  Afin  qu'elle  n’éverve 
pas  les  ressorts  de  la  communauté  musulmane,  deux  moyens 
ont  été  retenus.  D’abord,  la  femme  se  voilera  le  visage  chaque 
fois  quelle  devra  quitter  son  foyer.  (On  n’en  était  pas  encore 
aux  cuisses  ni  aux  seins).  Puis,  elle  ne  travaillera  pas  à l’exté- 
rieur: elle  gardera  la  maison128*. 


En  parlant  à son  épouse  religieuse  du  vêtement  qui  sied 
aux  femmes  consacrées  à Dieu,  Abélard  insiste  sur  la  modestie, 
«d’autant  plus  (pic  la  luxure  a plus  de  prise  sur  elle»,  sur  la 
femme'-"'*.  A notre  époque,  où  il  est  surtout  question  de 
femmes  frigides  et  d’hommes  entreprenants,  /,  a Woman 
retentit  comme  le  cri  de  l’antique  nature  féminine.  Serions- 
nous  moins  lucides  ou  moins  francs? 


A tort  ou  à raison,  les  tenants  de  telles  opinions  ont 
pensé  que  la  femme  donnait  la  mesure  de  sa  force  quand  elle 
demeurait  chaste.  Kl  la  vertu,  chez  une  femme,  devenait  ainsi, 
logiquement,  la  chasteté.  Nous  ne  discuterons  pas  ces  opinions; 


nous  avons  simplement  cherché  à comprendre,  et  il  nous 
suffit  de  savoir  que  le  mot  vertu  a toujours  été  employé  pour 
désigner  quelque  force:  «Il  n’y  a point  de  vertu  sans  force», 
disait  Jean-Jacques  Rousseau. 

Mais  de  quelle  force  s’agit-il?  Alain  définit  la  vertu 
comme  le  pouvoir  de  ne  pas  agir  suivant  ce  qui  plaît  ou 
déplaît,  l.e  vertueux  ne  se  laisse  pas  emporter  comme  plume 
au  vent  des  passions:  amour,  haine,  crainte,  colère.  Il  a acquis 
«la  puissance  de  vouloir  et  d’agir  contre  ce  qui  plaît  ou  dé- 
plaît »,;i0). 

Il  a acquis  — mieux  : il  a conquis.  Car  le  chemin  est  mon- 
tant, sablonneux,  malaisé.  Aussi  les  Anciens  répétaient-ils  aux 
trépignants  candidats  à la  vertu  le  proverbe  : Une  hirondelle 
ne  fait  pas  le  printemps(3,).  Une  hirondelle  ne  fait  pas  le 
printemps  ; un  acte  de  sobriété  ne  rend  pas  sobre  ; un  acte  de 
justice  ne  rend  pas  juste.  Le  contraire,  également  vrai,  est 
consolant  : une  faiblesse  ne  rend  pas  vicieux. 

La  raison  descend  goutte  à goutte  dans  l’appétit,  et  elle 
met  beaucoup  de  temps  à l’imprégner  au  point  où  tous  les 
désirs,  toutes  les  colères,  toutes  les  tristesses  sont  marqués  au 
coin  de  la  raison,  portent  le  sceau  de  la  raison. 

On  pourrait  croire  que  la  vertu  est  une  chimère,  une 
absence  d’occasions,  une  incapacité  de  pécher.  Sénèque  le 
laisse  entendre  quand  il  écrit  : « Nous  ne  sommes  plus  de 
jeunes  chevaux  couverts  d’écume.  Les  défauts  que  nous 
n’avons  pu  dompter  dans  l’ardeur  de  la  jeunesse  commencent 
à se  fatiguer;  bientôt,  ils  seront  complètement  calmés  »(32). 
Et  la  vertu  vient  à qui  sait  attendre? 

Il  n’est  sûrement  pas  facile  de  déterminer  où  finit  la 
santé,  où  commence  la  patience  ; ni  facile  de  déterminer  ce 
qui  vient  de  l’âge  et  ce  qui  vient  de  la  vertu.  « Il  faut  que  jeu- 
nesse se  passe  * ? ("est  peut-être  plus  profond  qu’on  ne  croit. 
Mais  il  reste  que  des  auteurs  aussi  peu  vertueux  que  France, 
Gide,  Voltaire,  reconnaissent  la  réalité  de  la  vertu.  Tous,  ce- 
pendant, mettent  l’accent  sur  les  efforts  qu’elle  exige.  Il  faut 
insister  davantage  sur  la  récompense  promise  à ces  efforts  : 
une  (] liai i té  qui  permet  de  poser  avec  facilité  et  plaisir  les 
actes  jadis  pénibles. 


29 


Les  vertus  morales,  parties  du  bonheur 

Vouloir  montrer  cjuc  la  vertu  morale  est  une  source  de 
bonheur,  c’est  une  entreprise  cjui  fait  sourire  un  lecteur  dans 
le  vent.  Quand  il  s’agissait  de  santé,  de  beauté,  d’amitié,  les 
choses  se  présentaient  sous  de  meilleurs  auspices.  Il  est  peut- 
être  possible  de  mener  cette  nouvelle  entreprise  à bonne  fin 
en  dégageant  encore  davantage  la  vraie  nature  de  la  vertu 
de  toutes  les  caricatures  qui  en  usurpent  le  nom.  Un  saint  triste, 
disait  François  de  Sales,  est  un  triste  saint.  Un  saint  maigre 
aussi.  « 11  se  croit  saint,  mais  il  n’est  que  maigre  »,  dit  un 
jour  le  Cardinal  Verdier. 

La  vertu,  contrairement  à ce  (pic  l’on  pense  d'ordinaire, 
fait  agir  dans  le  sens  et  non  à rebours  des  inclinations  natu- 
rellcs,;n).  Beaucoup  de  gens  conçoivent  la  vertu  comme  le 
tortionnaire  des  inclinations  naturelles.  Rien  de  plus  faux. 
La  vertu  ne  les  détruit  pas,  elle  les  règle,  les  discipline.  « C’est 
la  nature  qui  commence  tout  »,n4). 

Ce  que  la  nature  amorce,  la  vertu  le  parfait.  La  nature 
nous  incline  à manger  et  à bien  manger.  La  vertu  ne  prescrit 
pas  de  manger  comme  un  oiseau.  Ni  oiseau  ni  ogre.  F.cartant 
les  inconvénients  de  l’excès  et  du  défaut,  elle  devient  la  gar- 
dienne du  plaisir  naturel  de  manger.  Ainsi,  elle  est  une 
source  de  bonheur,  de  joie.  Au  plaisir  de  manger  raisonna- 
blement convient  le  nom  de  joie. 

Cette  notion  de  la  vertu  qui  domestique  les  inclinations 
naturelles  n’a  rien  de  païen.  Saint  Thomas  l’a  faite  sienne. 
Les  dispositions  à la  vertu  sont  déposées  en  nous  par  la  nature 
même.  Les  vertus  (courage,  justice,  tempérance)  sont  en  germes 
en  nous,  dès  la  naissance.  Cela  donne  un  merveilleux  sens  A 
« l’homme  naît  bon  » de  Rousseau. 

Ce  qu’on  appelle  vertu,  dans  la  meilleure  tradition, 
tant  païenne  que  chrétienne,  c’est  la  qualité  d’une  Ame  (pii, 
par  des  exercices  répétés,  a domestiqué  ses  penchants  naturels. 
La  vertu,  ce  n’est  pas  le  lion  en  cage,  c’est  le  lion  apprivoisé. 
Ce  n’est  pas  le  chien  muselé,  c’est  le  chien  dompté. 

Saint  Thomas  se  met  au  diapason  d’Aristote  quand  il  se 
demande  si  la  vengeance  est  une  vertu,35L  Oui,  conclut-il  le 
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plus  facilement  du  monde,  il  existe  en  chacun  de  nous  une 
inclination  naturelle  à se  venger.  Cette  inclination  naturelle, 
il  ne  faut  pas  l’arracher,  mais  la  dompter.  Possède  la  vertu 
de  vengeance  celui  qui  gouverne  son  inclination  naturelle 
à la  vengeance.  Nous  disons  en  badinant  : La  vengeance 
est  douce  au  coeur  de  l’Indien.  Aristote  ne  restreignait  aucu- 
nement : Chez  les  hommes,  la  vengeance  est  un  sentiment 
agréable* 36  L 

Ainsi,  la  vertu  morale  est  source  de  bonheur  parce  qu’elle 
est  une  activité  conforme  à la  nature.  Tout  ce  qui  est  con- 
forme, non  seulement  à la  nature,  mais  aux  dispositions  du 
moment,  est  générateur  de  joie.  Les  larmes  sont  douces  au 
coeur  disposé  à pleurer.  Par  contre,  le  rire  est  pénible  à qui 
n’en  a point  envie:  on  peut  même  mourir  de  rire. 

Toujours  raisonnable  par  nature,  l’homme  éprouve  ses 
plus  hautes  joies  à se  conduire  raisonnablement  dans  toutes  les 
sphères  de  son  activité.  Vertu  est  le  nom  de  toute  activité 
dont  la  raison  est  le  sceau. 

Penchons-nous  sur  une  vertu  en  particulier,  la  tempé- 
rance. Elle  est  source  de  bonheur.  Même,  sans  elle  il  est  im- 
possible d’être  heureux.  En  effet,  « le  désir  est,  de  sa  nature, 
quelque  chose  d'infini,  et  la  vie  de  la  plupart  des  hommes 
se  consume  en  vains  efforts  pour  le  satisfaire  »*37).  Vouloir 
contenter  du  monde,  ou  chercher  à se  contenter,  c’est  se  mettre 
en  frais  de  remplir  le  tonneau  sans  fond  des  Danaïdes.  Les 
exemples  ne  manquent  pas.  Je  me  bornerai  à parler  du  ton- 
neau des  enseignants. 

Lors  d’une  première  négociation,  on  exige  x élèves  par 
classe,  y heures  de  cours  par  semaine  et  un  salaire  z.  La  fois 
suivante,  on  veut  x — 1 élèves  par  classe,  y — 1 heures  de 
cours  par  semaine  et  un  salaire  z -f  $.  La  troisième  fois,  on 
veut  rogner  encore  x et  y,  augmenter  z. 

Tant  qu’il  y aura  plus  qu’un  élève  par  classe  et  plus 
qu’une  heure  de  cours  par  semaine,  l’argument  de  la  « qua- 
lité de  l’enseignement  » jouera.  Quant  au  salaire,  il  n’est 
jamais  trop  élevé  quand  on  considère  l’importance  de  l’édu- 
cation, même  si  la  qualité  de  l’éducation  donnée  n’est  pas 
facilement  mesurable.  Exemple  parfait  de  tonneau. 
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Bref,  il  n’y  a pas  d’abondance  cpii  suffise  a satisfaire  les 
désirs  non  réglés  d’un  peuple  : c’est  la  voiture,  la  maison,  le 
chalet,  la  niotoneige,  le  canot  automobile,  etc.  Or  le  frein  des 
désirs,  c’est  une  vertu  qui  a nom  tempérance.  Une  autre 
vertu  avec  laquelle  il  y a peut-être  lieu  d'en  réconcilier  quel- 
ques-uns. Pour  le  faire,  remontons  à l’origine  latine  de  ce 
mot.  Quand  l'homme  du  peuple  disait  : Tctnpero  vinum, 
c’était  : |e  coupe  mon  vin  d'eau.  De  là,  on  est  passé  à tempé- 
rer ses  désirs,  c’est-à-dire  les  couper  de  raison. 


Il  faut  tendre  à égaliser  les  fortunes,  mais  à quoi  bon,  si 
l’on  ne  inet  pas  autant  de  soin  à égaliser  aussi  les  désirs™. 
Des  désirs  inégaux  ne  sont  point  comblés  par  des  fortunes  éga- 
les. Et  c'est  pour  se  procurer  le  superflu,  non  le  nécessaire, 
qu’on  commet  les  plus  grands  crimes,  remarquait  déjà  Aris- 
tote : on  ne  devient  pas  tyran  pour  se  garantir  du  froid™. 


Cela  peut  vouloir  dire  qu’on  se  bat  avec  plus  d'ardeur 
pour  le  huitième  mille  dollars  que  pour  le  septième  ; avec 
plus  d’ardeur  pour  le  dixième  que  pour  le  neuvième.  Je  me 
souviens  d'une  grève  assez  récente  à Lachute.  A la  question  : 
Combien  vous  faudrait-il  pour  être  content?,  un  bon  ouvrier 
répond  sans  hésiter  : Soixante-dix-huit  dollars  par  semaine.  Dé- 
cidément, on  ne  devient  pas  tyran  pour  se  garantir  du  froid. 


Pour  le  païen  Sénèque,  la  vertu  est  le  fondement  du 
bonheur:  In  virtute  posita  est  i fera  félicitas H0).  Quelques 
lignes  plus  bas,  il  renchérit  : Pour  vivre  heureux,  il  suffit 


C’est  essentiel,  mais  ça  ne  suffit  pas.  11  faut  être  beau,  aussi. 

A ceux  qui  lui  reprochent  de  parler  d'une  façon,  de  vivre 
d’une  autre,  Sénèque  répond  : C’est  de  la  vertu  que  je  parle, 
non  de  moi.  J’adore  la  vertu,  mais  je  rampe  derrière  comme 
je  peux,  à grande  distance*41*. 


Il  serait  de  la  plus  saine  pédagogie  de  faire  voir,  du  fond 
du  vice,  source  de  malheur,  la  vertu  comme  source  de  bonheur. 
On  connaît  mieux  le  vice:  « Je  ne  veux  pas  dire  que  je  n'en- 
tende rien  à la  vertu  : je  sais  fort  bien  ce  qu'elle  n’est  pas  », 
disait  Valéry  dans  son  discours  sur  les  prix  de  vertu*42*. 
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On  pourrait  égrener  tous  les  vices  et  faire  souhaiter  la 
vertu  opposée.  11  est  arrivé  à tout  homme,  un  jour,  de  désirer 
la  vertu  opposée  au  vice  le  plus  cajolé.  Un  jour  ou  l’autre,  le 
mari  infidèle  se  lasse  de  mentir  ; le  voleur,  de  sursauter  à tout 
bruit  ; l’ambitieux,  de  goûter  moins  de  plaisir  à en  sentir 
beaucoup  derrière  lui  que  d’ennui  iï  en  trouver  un  seul  de- 
vant^3!. 

C’en  est  assez  sur  la  vertu  morale,  source  de  bonheur. 
Concluons  avec  Alain  : « L’homme  aime  l’action  plus  que  le 
plaisir,  l’action  réglée  et  disciplinée  plus  que  toute  autre  ac- 
tion. et  l’action  pour  la  justice  par-dessus  tout  »M4).  Alain 
ménage  nos  oreilles  en  parlant  de  l’action  « réglée  et  disci- 
plinée » ; c’est  l’action  vertueuse,  tout  simplement. 


Les  vertus  morales,  instruments  du  bonheur. 


Source  du  bonheur,  la  vertu  morale  en  est  aussi  l'ins- 
trument. L’instrument  : on  fabrique  du  bonheur  avec  la 
vertu  morale  comme  on  fait  des  mitaines  avec  des  aiguilles 
a tricoter.  La  vertu  morale  est  un  outil  qui  nous  permet  de 
puiser  davantage  aux  trois  autres  sources  du  bonheur  : biens 
extérieurs,  biens  du  corps,  biens  intellectuels. 


i/  La  vertu  morale,  clef  des  joies  de  l’esprit 

Dois-je  préciser  que  je  ne  parle  pas  de  la  vertu  héroïque 
des  saints  canonisés?  Allons-y.  Les  racines  de  la  science  sont 
amères,  les  fruits  en  sont  doux,  disaient  les  Anciens.  Des 
générations  de  jeunes  ont  décapé  cette  grande  vérité  en  suant 
sur  les  exercices  grecs  de  Ragon.  Ces  belles  images  signifient 
qu’il  ne  suffit  pas  d’être  intelligent  pour  puiser  à la  source 
des  joies  de  l’esprit.  Il  faut,  de  plus,  quelques  qualités  qui 
relèvent  de  la  volonté. 


Pour  voir  à quel  prix  ceux  qui  ont  tiré  des  joies  immenses 
de  la  vie  de  l’esprit  l’ont  fait,  il  faudrait  parcourir  le  monde 
de  la  science,  des  lettres,  des  arts.  Tenons-nous-en  à un  seul 
exemple,  de  chez  nous.  Lors  d’une  entrevue  portée  sur  les 
ondes  de  (TLS,  le  12  juin  1969,  Gilles  Vigncault  en  étonna 
sans  doute  plusieurs  en  révélant  par  quels  efforts  il  avait 


acquis  la  facilité  qu’on  lui  reconnaît  de  tourner  un  vers.  J’ai 
commencé,  dit-il,  par  lire  énormément  de  vers  français  ; j’en  ai 
appris  un  grand  nombre  par  coeur  ; j’ai  regardé  comment  les 
autres  s’y  prenaient  ; j’ai  décortiqué  des  poèmes.  Et  puis  j’ai 
écrit  beaucoup  de  vers  ; beaucoup,  beaucoup,  beaucoup. 

Clef  de  joies  de  l’esprit,  la  vertu  morale  en  est  aussi  la 
voie.  La  vertu  morale  est  la  toilette  de  l’âme  qui  part  â la 
rencontre  de  la  vérité.  Elle  dispose,  comme  on  dit.  Disposer, 
c’est  préparer,  c’est  gréer  le  bateau  pour  la  traversée.  Dans 
leur  langage  bien  concret,  les  anciens  Latins  disaient  : d i s po- 
rt ere  milites.  Disposer,  ranger  les  soldats,  c’était  les  mettre 
en  ordre  de  bataille.  Ranger  l’armée,  ce  n’est  point  com- 
battre et  encore  moins  triompher  ; c’est  préparer  à l’un  et  â 
l’autre. 

C’est  par  la  vertu  morale  qu’on  se  prépare  à puiser  à la 
source  des  joies  de  l’esprit.  Imaginez  un  libertin  aux  bords 
de  cette  source.  Il  y cherchera  des  nymphes.  N’imaginez  rien 
de  plus,  rappelez-vous  simplement  Abélard.  « A mesure  que 
la  passion  du  plaisir  m’envahissait,  écrit-il  lui-même,  je  m’oc- 
cupais moins  de  la  philosophie  et  de  mon  école.  C’était  pour 
moi  un  ennui  mortel  que  d’y  aller  ou  d’y  rester  ; c’était  aussi 
une  fatigue.  Je  faisais  mes  cours  avec  indifférence  et  tiédeur  ; 
je  ne  parlais  plus  d’inspiration  mais  de  mémoire  : je  me  bor- 
nais â répéter  mes  anciennes  leçons,  et.  s’il  m’arrivait  de 
composer  des  vers,  c’étaient  des  chansons  d’amour,  non  des 
écrits  philosophiques  »(45).  Cet  exemple  nous  montre  que 
l’incontinence  noue  les  veines  de  la  source  des  plaisirs  intel- 
lectuels. 

Nombreux  sont  les  étudiants  qui  savent  par  expérience 
combien  une  peine  d’amour  tarit  la  source  des  joies  intellec- 
tuelles. Peut-être  plus  rarement,  mais  une  joie  de  haine  en 
fait  autant.  Celui  qui,  consciemment  ou  subconsciemment, 
ourdit  quelque  vengeance  stoppe  ou  ralentit  la  marche  de 
son  esprit. 

On  pourrait  passer  en  revue  les  onze  vieilles  passions 
(amour,  désir,  joie,  haine,  aversion,  tristesse,  espoir,  désespoir, 
audace,  crainte  et  colère)  et  montrer  facilement  cpie  si  l’une 
d’elles  incendie  l’âme  l’esprit  est  enfumé. 
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La  vie  de  l’esprit  est  encore  empêchée  par  tout  ce  qui 
détruit  la  paix  extérieure.  Des  bruits  de  la  guerre  jusqu’à 
l’éternuement  du  voisin  s’allonge  une  série  quasi  infinie  de 
perturbations  extérieures  susceptibles  de  troubler  la  paix, 
condition  nécessaire  de  la  vie  de  l’esprit.  Un  voisin  qui  ronfle, 
un  robinet  qui  fuit,  des  camarades  qui  contestent,  voilà  des 
exemples  à la  portée  de  notre  expérience. 

Comment  résister  au  plaisir  de  citer  cette  pensée  de  Pas- 
cal : « L’esprit  de  ce  souverain  juge  (l’homme)  du  monde 
n'est  pas  si  indépendant  qu’il  ne  soit  sujet  à être  troublé  par 
le  premier  tintamarre  qui  se  fait  autour  de  lui.  Il  ne  faut 
pas  le  bruit  d’un  canon  pour  empêcher  scs  pensées  : il  ne 
faut  que  le  bruit  d’une  girouette  ou  d’une  poulie.  Ne  vous 
étonne/,  pas  s’il  ne  raisonne  pas  bien  à présent  : une  mouche 
bourdonne  à scs  oreilles  »(40ï. 

Une  autre  vertu  morale  vient  lever  ces  nouveaux  obstacles 
à la  vie  de  l’esprit,  c’est  la  justice.  La  justice  tend  à prévenir 
le  tumulte  fondé:  guerre,  grève,  contestation.  La  justice 
oblige  le  ronfleur  à respecter  le  droit  d’étudier  de  son  voisin. 

ii/  La  vertu  morale,  moyen  d’acquérir  et  de  conserver  les 
biens  extérieurs  et  les  biens  du  corps,  et  moyen  d’en  tirer 
parti 

Ce  long  titre  signifie  que  l'on  ne  saurait,  sans  vertu 
morale,  ni  acquérir  les  biens  extérieurs  et  les  biens  du  corps, 
ni  les  conserver,  ni  en  jouir.  On  trouve  chez  Aristote  cette 
grande  idée  tant  ignorée  de  la  plupart  des  gens:  «Ce  sont 
les  vertus  morales  qui  nous  garantissent  la  jouissance  de  ces 
biens-là  »H7). 

J’essaye  de  le  faire  voir  en  commençant  par  les  biens 
du  corps  : santé,  vigueur,  beauté.  Sans  vertu  morale,  on  rui- 
nerait donc  ces  biens,  ou  l’on  en  extrairait  des  peines  plutôt 
que  des  joies.  Je  pense  aux  artistes  et  aux  athlètes,  d’abord. 
Pour  qu’une  taille  de  guêpe  ne  gonfle  pas  en  taille  de  hanne- 
ton, il  faut  souvent  mobiliser  quelques  vertus  : constance, 
discipline,  sobriété.  Le  prix  d’un  36-2*1-36  n’est  pas  souvent 
connu. 
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Pour  conserver  leur  vigueur,  les  athlètes  se  privent  sou- 
vent de  fumer,  de  boire  ; ils  se  couchent  tôt.  Quand  ils  ne  le 
font  pas  d’eux-mêmes,  leurs  gérants  y voient.  Tcd  Williams  a 
fait  surveiller  les  portes  des  hôtels  où  logeaient  ses  joueurs, 
comme  jadis  certains  Supérieurs  tenaient  l’oeil  à l’escalier 
de  sauvetage. 

En  ce  qui  a trait  à la  santé,  j’emprunte  à Sénèquc(48). 
La  multiplicité  des  plats  a multiplié  les  maladies.  Autant  de 
régimes,  autant  de  maladies.  Les  femmes  ont  dépouillé  leur 
féminité  ; elles  font  l'homme.  Aussi,  les  maladies  jusqu’alors 
masculines  les  minent.  La  plupart  de  nos  maladies  sont  le 
résultat  de  plaisirs  recherchés  sans  mesure. 

Vertu  morale  et  gloire,  renommée.  Nous  avons  mentionné 
la  renommée,  la  gloire,  comme  une  source  de  bonheur.  Il  est 
arrivé  à certains  hommes  d’être  auréolés  par  le  hasard.  Par  un 
heureux  concours  de  circonstances,  un  homme  médiocre  entre 
parfois  dans  la  gloire.  Mais,  règle  générale,  la  gloire  ne  vient 
pas  à qui  sait  attendre,  mais  à qui  la  conquiert  de  haute  lutte. 

L'amitié,  considérée  comme  le  plus  précieux  de  tous  les 
biens  extérieurs,  est  fille  de  la  vertu.  Personne  ne  voudrait 
être  l’ami  d’un  égoïste,  d'un  exploiteur,  d’un  envieux,  d’un 
lâche,  d'un  malhonnête.  Les  voleurs  mêmes  ne  supportent 
pas  un  complice  malhonnête. 

La  richesse,  d’ordinaire,  est  le  fruit  d’un  travail  persévé- 
rant. On  admet  communément  que  les  enfants  qui  héritent 
d’une  fortune  dont  ils  ne  connaissent  pas  le  prix  d’efforts,  de 
persévérance,  de  sacrifices,  la  dilapident  rapidement.  Tous 
se  souviennent  du  passage  à la  télévision  de  monsieur  Ilcnnc- 
ken,  le  riche  brasseur  hollandais.  Pour  apprendre  â son 
fils  la  valeur  de  l’argent,  il  disait  l’avoir  obligé  à gravir  un  à 
un  tous  les  barreaux  de  l’échelle.  Il  disait  l’avoir  obligé  â 
gagner  de  ses  propres  mains  sa  voiture.  En  donnant  à pleines 
mains,  nous  pourrissons  la  jeunesse  et  préparons  une  généra- 
tion de  malheureux.  Quand  on  demeure  porteurs  d'eau  pen- 
dant des  siècles,  il  ne  faut  pas  imputer  son  sort  à un  concours 
(le  circonstances  fâcheuses:  c’est  qu’on  a une  âme  de  porteur 
d’eau.  Car  sa  chance,  on  la  fait  : « N’attends  pas  l’occasion 
(...):  fais  l’occasion  avec  le  reste  »,4î,). 
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Nous  avons  repéré,  sous  les  broussailles  des  passions  hu- 
maines, à travers  le  labyrinthe  des  préjugés,  les  quatre  sources 
du  bonheur.  Nous  avons  même  compté  les  veines  qui  alimen- 
tent chacune  d'elles.  L’impression  qui  se  dégage  : il  faut  beau- 
coup de  choses  pour  être  heureux.  Partant,  il  est  presque 
normal  qu’on  ne  le  soit  pas  toujours  ni  autant  qu’on  le  souhai- 
terait. 

Retenons  deux  idées  du  maître  du  bonheur,  Aristote: 
«Heureux  comme  un  homme  peut  l’être  »(r,0).  L’homme 
heureux  ne  jouit  que  d’un  certain  bonheur,  d’un  bonheur 
relatif.  Et  cette  autre  idée  : « Certains  hommes  ne  peuvent 
pas  être  heureux  »(M).  Les  sources  du  bonheur  semblent  inac- 
cessibles à certains  hommes.  Même  la  vertu  morale  en  raison 
des  dispositions  naturelles  qu’elle  suppose.  Marcuse  reprendra 
cette  pénible  idée  : « Certains  modes  d’existence  ne  peuvent 
jamais  être  ‘vrais’  parce  qu’ils  ne  peuvent  jamais  réaliser  leurs 
virtualités  »(S2L 

Soulignons  fortement  que  la  vertu  morale  est  la  clef  de 
voûte  du  bonheur.  Aristote  considère  comme  une  évidence 
qu’il  faille  sc  préoccuper  davantage  de  rendre  les  hommes 
vertueux  que  de  les  rendre  plus  riches(fi3).  Mais  il  faut  d’abord 
les  en  convaincre  : « S’agit-il  de  la  vertu,  pour  peu  qu’on 
s’en  découvre,  on  croit  toujours  en  avoir  assez;  mais,  en 
fait  de  richesses,  de  pouvoir,  de  gloire  et  de  choses  de  ce 
genre,  les  hommes  ne  savent  point  mettre  de  bornes  à leurs 
désirs  »(M>. 


l’insiste  enfin  sur  le  fait  que  rien  ne  s’exclut  dans  tout 
cela  : boire  à la  source  principale,  ce  n’est  point  renoncer  aux 
plaisirs  de  la  moindre  des  quatre.  Aussi  Alain  exagèrc-t-il 
quand  il  écrit  : « Il  ne  faut  pas  oublier  que,  dès  que  la  vie 
matérielle  est  ainsi  assurée,  dans  le  plein  sens  du  mot,  tout  le 
bonheur  reste  à faire  »,r,r,). 


J’ai  souligné  ‘tout’.  Tout,  c’est  trop.  Je  termine  en  nuan- 
çant Alain  par  Tcilhard  de  Chardin  : « Dans  les  riches  et 
tangibles  réalités  matérielles  qui  nous  entourent,  il  faut  sans 
doute  que  nous  poussions  des  racines  profondes.  Mais  c’est 
dans  le  travail  de  notre  perfection  intérieure  — intellectuelle, 


artistique,  morale  — que  pour  finir  le  bonheur  nous  at- 
tend »<w>. 

J’ai  souligné  ‘pour  finir’.  Pour  finir,  c’est-à-dire  pour 
couronner  le  tout  : joies  de  l’esprit,  joies  des  vertus  morales. 
Dans  cette  recette  aristotélicienne  du  bonheur  humain,  il  y a 
quelque  chose  pour  tous  les  goûts,  quelque  chose  pour  tous  les 
âges.  Mais,  avant  tout.  « bonheur  est  vertu  »(r,7). 

Le  bonheur  est  dans  la  vertu  (intellectuelle  et  morale) 
surtout,  parce  que  seuls  ces  biens  sont  impossibles  à ravir  à 
leur  possesseur (r,8).  Tous  les  autres  bonheurs  sont  menacés  : 
la  mort  peut  m'enlever  mes  amis,  ma  femme,  mes  enfants  ; 
le  hasard  peut  m’enlever  la  gloire,  la  puissance,  la  renommée. 
Mais  rien  ne  peut  me  dépouiller  de  ma  vertu. 

Voyons  maintenant  comment  la  société  civile  s’impose 
comme  le  moyen  d’entrer  en  possession  de  tous  ces  biens 
et  d’en  tirer  son  bonheur. 
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La  société, 
moyen  (l’arriver 
au  bonheur 


« La  plupart  de  nos  maux  sont  notre  propre  ouvrage,  et 
nous  les  aurions  presque  tous  évités  en  conservant  la  manière 
de  vivre  simple,  uniforme  et  solitaire  qui  nous  était  prescrite 
par  la  nature  Ce  texte  de  Rousseau  est  une  promesse 
d’embêtements  pour  qui  s’apprête  à montrer  que  l’homme 
est  naturellement  social,  qu’il  ne  parvient  au  bonheur  que 
par  le  moyen  de  la  société  civile. 


Que  l’homme  ne  puisse  parvenir  au  bonheur  en  dehors 
de  la  société  civile,  cela  veut  dire  qu’il  n’entre  en  possession 
des  quatre  sortes  de  biens  qui  constituent  son  bonheur  (biens 
extérieurs,  biens  du  corps,  vertus  morales,  biens  intellectuels) 
que  par  le  moyen  de  la  société  civile.  Pour  acquérir  ces  biens, 
pour  les  conserver,  l’homme  a besoin  du  secours  de  ses  sem- 
blables. Le  paradis,  c’est  l’autre. 
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1.  L’homme  est  naturellement  social 


C’est  dans  Homère  et  clans  Platon  <j ne  je  retrouve,  disait 
Alain,  le  pur  commencement  de  tout.  Et  il  faut  le  retrouver 
si  l’on  veut  comprendre  l’état  actuel  des  choses.  « 1 /ampoule 
électrique  suppose  avant  elle,  aussi  bien  en  idée  qu'en  fait, 
une  suite  d’essais  plus  faciles  »(<î0).  La  connaissance  qui  les 
ignore  reste  abstraite,  confuse. 


Pour  comprendre  la  société  électronique,  penchons-nous 
d’abord  sur  des  formes  plus  simples.  Ouvrons  la  République 
de  Platon  et  assistons  à la  naissance  de  la  société  civiIe,0,L 
l/homme  a besoin  de  nourriture,  de  remèdes,  de  gîte,  de  vête- 
ments. d’outils  de  toutes  sortes,  de  conseils,  d’encouragements, 
d’enseignement. 

Le  problème  s’est  vite  posé  de  savoir  si  un  homme  devait 
se  fabriquer  soi-même  et  pour  soi-même  son  vêlement,  son 
gîte,  ses  outils,  ses  remèdes,  ou  s’il  n’était  pas  préférable  que 
l’un  coupe  les  vêtements  de  tous,  qu’un  autre  fabrique  les 
outils,  un  autre  les  armes. 


Les  premiers  hommes  ont  vite  compris  que  les  produits 
sont  plus  abondants  et  de  meilleure  qualité  quand  <hacun 
se  spécialise  dans  un  métier  conforme,  autant  que  possible,  à 
ses  aptitudes  et  à ses  goûts.  La  société  était  née.  Née  non  pas 
du  désir  de  se  caresser,  de  se  désennuyer,  mais  née  du  besoin. 

é 

Besoin  de  choses  très  variées,  que  la  société  promettait  abon- 
dantes et  de  bonne  qualité. 


La  division  du  travail  entrait  dans  les  moeurs  avec  ses 
avantages  pour  les  choses  fabriquées  et  ses  inconvénients 
pour  les  hommes  fabricatcurs. 


Après  la  division  du  travail  vint  la  subdivision,  puis  l’écla- 
tement. Bientôt,  l’artisan  ne  fit  plus  toute  la  charrue,  mais 
seulement  le  contre  ou  les  mancherons.  Enfin,  chaque  ouvrier, 
maillon  d’une  longue  chaîne,  |)osc  une  pièce,  toujours  la 
même,  sur  cent  voitures  par  jour. 


On  croit  parler  avec  raison  de  travail  aliénant,  abrutis- 
sant. Cependant,  le  travail  n’est  jamais  aliénant  par  lui-même, 
mais  par  l’esprit  qui  l'anime.  Quoi  que  l’on  fasse,  si  on  tient 
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le  nez  contre,  on  perd  l'ensemble  et  on  s’abrutit.  Le  nez  contre, 
il  n'y  a plus  de  cathédrale,  mais  un  pauvre  homme  qui  sou- 
lève péniblement  une  pierre,  l’ajuste  à d’autres  et  la  cimente. 
Etre  homme,  c’est  sentir  qu’en  posant  ma  pierre,  qu’en  ser- 
rant mon  écrou,  je  bâtis  le  monde. 

Quand  les  machines  nous  auront  libérés  de  toutes  les 
tâches  aliénantes,  nous  pourrons  construire,  chacun  pour 
soi  et  en  entier,  de  petits  mondes  à la  mesure  de  notre  pou- 
voir créateur.  En  attendant,  si  nous  acceptons  de  reprendre 
la  construction  de  notre  grand  monde  à tous,  désaliénons  les 
tâches  aliénantes. 

« Celui  qui  veille  modestement  quelques  moutons  sous 
les  étoiles,  s’il  prend  conscience  de  son  rôle,  se  découvre  plus 
qu’un  serviteur  plus  qu’un  esclave.  Il  se  sent  responsable 
de  tout  l’empire.  Pour  délivrer  un  homme,  il  suffit  de  lui 
faire  prendre  conscience  d’un  but  qui  le  relie  aux  autres. 

Suivant  les  traces  de  l’antiquité,  le  moyen  âge  fait  aussi 
du  besoin  le  fondement  de  la  société  civile.  L’homme  est 
naturellement  social  parce  qu’il  a besoin,  pour  vivre,  d’une 
infinité  de  choses  qu’il  est  impuissant  à se  procurer  scul(fl4). 
Ce  besoin  est  à tel  point  premier,  aux  yeux  de  saint  Thomas, 
qu'un  homme  retranché  de  la  société  est  comparable  à un 
pied  ou  à une  main  détachés  du  corps(0r,). 

Ici,  l’antiquité  et  le  moyen  âge  introduisaient  une  dis- 
tille t i c » n . Lue  distinction  entre  vivre,  tout  simplement  (comme 
quand  nous  disons  : j’existe,  je  ne  vis  pas)  et  bien  vivre.  Cer- 
taines choses  sont  absolument  nécessaires  â la  vie.  Sans  elles, 
la  vie  n’est  seulement  misérable,  elle  est  impossible.  Ces  choses 
indispensables  à la  vie,  l’homme  les  reçoit  de  la  société  fami- 
liale. 

Contrairement  â la  plupart  des  autres  animaux,  l’enfant 
a un  impérieux  besoin  de  scs  parents,  et  ce  pendant  fort  long- 
temps. Abandonné  â lui-même,  il  périt  ou,  du  moins,  com- 
promet sa  carrière  humaine.  Les  enfants  loups  sont  â jamais 
des  loups.  « Il  est  clair,  écrit  Alain,  que  l’enfant  périrait  par 
l’expérience  avant  de  s’instruire  par  l’expérience  »(r,0).  Alexis 
de  Tocqueville  reprend  le  même  thème:  « beaucoup  de  peu- 
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pies  ne  sauraient  attendre,  sans  périr,  les  résultats  de  leurs 
erreurs  »(G7). 


A la  rigueur,  la  société  familiale  suffirait  à pourvoir 
l’homme  des  choses  strictement  nécessaires  â la  vie.  ht  l’homme 
cadavre,  parce  que  séparé  de  la  société,  c’est  l’homme  retran- 
ché de  la  société  familiale.  Mais  la  nature  incline  l'homme 
non  seulement  â vivre  ; elle  l’incline  aussi  à bien  vivre.  Et 
pour  bien  vivre,  la  société  civile  est  nécessaire.  « Ce  n’est  pas 
seulement  pour  vivre,  mais  pour  bien  vivre  que  les  hommes 
ont  établi  parmi  eux  la  société  civile  »(G8). 


La  société  civile  et  la  société  familiale  ne  sont  donc  pas 
d’une  égale  nécessité.  Ainsi  s’expliquent  les  attaques  répé- 
tées contre  la  société  civile  alors  qu’on  a plutôt  épargné  la 
société  familiale.  On  est  quand  même  justifié  de  qualifier  de 
nécessaire  la  société  civile,  le  mot  nécessaire  se  prenant  en 
plusieurs  acceptions. 


La  société  civile  est  nécessaire  au  sens  où  l’on  disait,  au 
moyen  âge,  qu’un  cheval  était  nécessaire  pour  voyager.  Néces- 
saire non  point  aux  culs-de-jatte,  mais  à tout  homme  : sans 
ce  moyen  de  locomotion,  il  était  pénible  de  se  déplacer  sur  de 
longues  distances. 


Sens  de  « bien  vivre  » 

L’antiquité  et  le  moyen  âge  assignent  comme  but  à la 
société  civile  de  permettre  â l’homme  de  bien  vivre.  Nous 
connaissons  l’expression  vivre  bien  : avec  tel  salaire,  on  vit 
bien,  c’cst  â-dirc  on  vit  largement.  L’ancien  bien  vivre  a-t-il  le 
même  sens  que  notre  vivre  bien  ? 

Parlant  du  territoire  où  ériger  la  cité,  Aristote  le  décrit 
comme  un  sol  fertile  en  toutes  sortes  de  productions  ; l’endroit 
â même  de  satisfaire  le  plus  abondamment  tous  les  besoins 
des  citoyens.  Il  veut  que  les  communications  (par  terre  et  par 
mer)  soient  faciles  afin  que  l'on  puisse  se  procurer  l’abondance 
des  choses  nécessaires  »,Gî,).  Pour  lui,  il  ne  fait  pas  de  doute 
que  « bien  vivre  *.  c’est  disposer  en  abondance  de  toutes  les 
choses  nécessaires  â la  vie. 
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Relayant  Aristote,  saint  Thomas  parle  constamment  de 
sufficientia  pcrfccta.  « Parfaite  suffisance  »,  en  petit  nègre. 
Précisons.  En  latin,  le  verbe  sufficerc  signifie  fournir,  donner. 
On  dit,  par  exemple  : saliccs  pastoribus  umbram  sufficiunt 
(les  saules  donnent  de  l’ombre  aux  pasteurs).  Souvent,  quand 
nous  employons  le  verbe  suffire,  il  a le  sens  d’avoir  tout  juste 
ce  qu’il  faut.  Ce  n’est  pas  le  cas  dans  l’expression  de  saint  Tho- 
mas : sufficerc,  ici.  c’est  donner;  l’épithète  pcrfccta  s’ajoute 
pour  signifier  que  l’on  donne  largement  et  non  pas  chiche- 
ment. 


La  suffisance  parfaite,  c’est  ce  qui  est  nécessaire  non  point 
à un  homme  seul,  menant  une  vie  solitaire,  mais  à un  homme 
menant  une  vie  normale,  ayant  une  femme,  des  enfants,  des 
amis,  des  concitoyens* 70). 


Pour  ne  manquer  d’aucune  chose  nécessaire  et  être  heu- 
reux. la  société  civile  s’impose  comme  un  moyen  inévitable. 
En  d’autres  termes,  l’abondance  du  bien  vivre  est  inaccessible 
en  dehors  de  la  société  civile. 


Société  civile  et  bonheur 

Essayons  de  voir  si  vraiment  la  société  civile  s’impose 
comme  moyen  d'acquérir  et  de  conserver  les  biens  constitu- 
tifs du  bonheur  : biens  du  corps,  biens  matériels,  biens  intel- 
lectuels, biens  moraux. 


i/  Biens  du  corps 

Le  1S  juin  1799,  Thomas  Jefferson  (futur  président  des 
Etats-Unis)  écrivait  : «L’état  de  la  médecine  est  pire  que  l’igno- 
rance totale  »,71).  Affirmation  ahurissante  pour  notre  géné- 
ration occupée  à mettre  au  point  les  derniers  préparatifs  de 
l’immortalité.  11  reste  de  gros  problèmes,  d’accord  : le  cancer, 
les  crises  cardiaques  ; mais  il  ne  reste  personne  qui  ne  s’extasie 
devant  les  prodigieuses  réalisations  de  la  médecine  et  de  la 
chirurgie  (plomberie  humaine,  disait  le  Dr  Christian  Barnard), 
en  particulier. 
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Beaucoup  de*  decouvertes,  il  est  vrai,  sont  attribuables 
à des  chercheurs  solitaires,  mais  leur  application  était  impos- 
sible sans  la  collaboration  étroite  de  toute  la  société,  sans 
la  collaboration  de  chaque  chercheur  de  chaque  génération. 
Aux  contestataires  globaux  de  la  société,  je  prescris,  comme 
remède,  la  simple  extraction  d'une  dent  sans  anesthésie.  Cela 
peut  faire  comprendre  que  si  chaque  génération  repartait  avec 
ce  qu'elle  a découvert,  nous  vivrions  encore  à 1ère  des  caver- 
nes. Vivre  dans  une  caverne,  à deux  pas  de  Los  Angeles,  ce 
n’est  pas  vi\re  à 1ère  des  cavernes.  C’est  parasiter  une  société 
que  l’on  condamne  de  bouche.  Du  haut  d’un  tréteau  où  l’on 
s’est  rendu  sur  une  moto  fabriquée  par  General  Motors,  on 
peut  condamner  General  Motors. 


Je  ne  veux  pas  que  Graham  Bell  soit  enterré  avec  son 
invention.  Je  prétends  avoir  le  droit  qu'il  ne  le  soit  pas.  Je  ne 
veux  pas  que  le  chimiste  américain,  Jackson,  inventeur  de 
l'anesthésique,  emporte  son  secret  en  tombe.  Ni  Pasteur, 
fondateur  de  la  microbiologie  : ni  Fleming,  créateur  de  la 
pénicilline.  De  fil  en  aiguille,  on  en  arrive  à considérer  com- 
me fondamental  pour  l'homme  lr  droit  à la  continuité.  La  con- 
testation globale  n’a  de  sens,  alors,  que  si  global  signifie  « en 
gros»,  abstraction  faite  des  détails  que  nous  devons  à Pas- 
teur. à Fleming,  à Jackson. 


ii  Biens  extérieurs 


Du  côté  des  biens  extérieurs,  il  suffit  de  se  parcourir  des 
pieds  à la  tête,  pour  admirer  les  bienfaits  de  la  vie  en  société  : 
souliers,  \étements,  montre-bracelet,  lunettes,  boutons,  ferme- 
ture éclair.  Fuirons  maintenant  clans  une  maison.  Passons 
en  revue  tous  les  appareils  qu'on  y utilise  et  cpii  ont  fait 
émigrer  des  bras  aux  doigts  Pactmté  qu’on  y déploie.  Naguère, 
il  fallait  du  biceps  pour  faire  la  lessive  : planc  he  à laver, 
tordent,  lessiveuse  manuelle.  Maintenant,  les  doigts  de  fée 
y procèdent  sans  risquer  leur  satiné. 

Rien  ne  m’agace  plus  que  l’expression:  esclave  de  la 
machine.  Opinion  de  triple  imbécile.  Pour  une  machine  qui 


asservit,  il  y en  a cent  qui  libèrent.  Il  suffit  de  faire  changer 
un  pneu  dans  un  garage  bien  outillé  pour  s’en  administrer  la 
preuve.  L’air  comprimé  fait  tout,  jusqu’à  serrer  et  desserrer  les 
écrous.  Le  pire,  dans  l’opération,  ce  sont  les  quelques  coups  de 
poing  sur  l’enjoliveur.  Qui  veut  s’en  exempter  dispose  de  la 
masse  en  caoutchouc,  bref,  un  opéré  de  frais  peut  changer  un 
pneu  sans  risque  pour  le  boyau  de  chat.  (A  l’intention  des 
non-médecins,  je  précise  que  le  catgut  avec  lequel  on  nous 
suture  est,  étymologiquement,  du  boyau  de  chat.) 

Radio,  télévision,  téléphone,  lessiveuse  automatique,  sé- 
cheuse  automatique,  réfrigérateur,  lave-vaisselle,  mixette, 
broyeur,  dentier,  lunettes,  montre,  tout  cela  est  bon  en  soi. 

Que  l’on  trouve  à redire  à la  manière  dont  tout  cela  est 
fabriqué  ; à la  manière  dont  c’est  livré  à la  consommation  ; 
à la  manière  dont  on  en  use,  soit.  C’est  une  autre  histoire.  Il 
faut  corriger  ici  sans  rien  supprimer  là. 


iii/  biens  de  l’intelligence 

L’expression,  bien  de  l’intelligence,  a été  qualifiée  de 
prétentieuse.  Mlle  ne  l’est  point  du  tout.  Il  y a le  bien  de 
l'intelligence,  comme  il  y a le  bien  du  palais,  le  bien  de  la 
peau,  le  bien  de  l’oreille.  « Le  bien  de  »,  c’est  ce  qui  est 
« bon  pour  ».  La  science  est  bonne  pour  l’intelligence,  comme 
l’harmonie  est  bonne  pour  l’oreille,  le  velours  pour  la  peau, 
l’eau  pour  le  poisson. 

La  valeur  des  biens  de  l’esprit  est  pressentie  même  par 
ceux  <pii  n’ont  point  d’instruction.  Je  dirais  : surtout  par  ceux 
<pii  n’ont  point  d'instruction,  comme  la  santé  n’est  jamais  tant 
appréciée  qu’en  temps  de  maladie. 

Or  il  existe  deux  voies  d'accès  aux  biens  et  aux  joies  de 
l’esprit  : on  peut  chercher  à les  conquérir  seul,  on  peut  se  faire 
aider.  Si  la  chasse,  en  ce  domaine,  était  plus  importante  (pic  la 
prise,  il  faudrait  chercher  sans  solliciter  l’aide  de  personne. 
Mais  la  prise  et  la  possession  l’emportant  sur  la  recherche, 
il  faut  prendre  les  moyens  de  trouver  facilement  et  rapide- 
ment. 
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L'aide  vient  de  l’écrit  que  la  société  produit,  multiplie, 
transmet,  conserve.  Elle  vient  encore  du  système  d’enseigne- 
ment que  toute  société  civilisée  met  sur  pied.  On  a dit  que  le 
degré  d’évolution  d’une  société  était  proportionnel  au  nombre 
des  professeurs  qu’elle  compte.  Des  professeurs  qui  enseignent, 
non  des  professeurs  qui  distribuent  des  craies  et  vont  chercher 
leur  chèque  à la  fin  de  la  quinzaine. 


iv/  Vertu  morale 


11  a paru  évident  (pie  la  source  des  biens  du  corps,  la 
source  des  biens  extérieurs  et  celle  des  biens  de  l'intelligence, 
tariraient  sans  la  société  civile.  11  est  peut-être  moins  facile  de 
voir  comment  la  société  civile  permet  à un  citoyen  de  boire 
à plus  longs  traits  à cette  autre  source  du  bonheur  qu’est  la 
vertu  morale. 


Il  faut  être  bien  optimiste  pour  croire  que  la  famille  suffit 
à donner  aux  jeunes  des  habitudes  de  courage,  de  tempérance 
et  d’honnêteté  qu’ils  conserveront  toute  leur  vie.  Commencée 
dans  la  famille,  cette  tâche  doit  se  prolonger  toute  la  vie. 
L’école  ne  suffit  pas  à compléter  le  travail  amorcé  dans  la 
famille  : l’enfant  n’est  à l’école  que  quelques  heures  par  jour, 
la  moitié  des  jours  de  l’année  et  le  tiers  environ  des  années  de 
sa  vie.  La  grande  éducatrice,  c’est  la  société.  C’est  dans  le 
climat  social  que  l'homme  baigne  le  plus  longtemps.  Nous 
reviendrons  sur  ce  point  au  chapitre  V. 


De  plus,  la  force  coercitive  de  l’Etat  est  nécessaire  pour 
rompre  à la  vertu  la  masse  des  gens.  L’aptitude  naturelle  à la 
vertu  est  un  des  talents  que  l’homme  enfouit  le  plus  facile- 
ment. Pour  qu’il  aille  le  faire  fructifier,  il  faut  lui  tirer  l'oreil- 
le. A cette  fin,  la  force  des  parents  ne  suffit  pas,  il  faut  le 
bras  puissant  de  l’Etat. 

A ce  sujet,  il  est  une  page  qu’on  s’étonne  de  trouver  chez. 
Rousseau.  Le  passage  de  l’état  de  nature  â l’état  civil  produit 
chez  l’homme  de  remarquables  changements,  dit-il.  La  justice 
se  substitue  à l’instinct  ; la  voix  du  devoir  succède  à l’impul- 
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sion  physique  ; le  droit  remplace  l’appétit.  Jusque-là,  l’homme 
n’avait  considéré  que  lui-même  ; dorénavant,  il  devra  consul- 
ter sa  raison  avant  d’écouter  ses  penchants.  Et  Rousseau  de 
poursuivre  : « Quoiqu'il  se  prive  dans  cet  état  de  plusieurs 
avantages  qu’il  tient  de  la  nature,  il  en  regagne  de  si  grands, 
ses  facultés  s’exercent  et  se  développent,  ses  idées  s’étendent, 
ses  sentiments  s’ennoblissent,  son  âme  tout  entière  s’élève  à 
tel  point  que,  si  les  abus  de  cette  nouvelle  condition  ne  le 
dégradaient  souvent  au-dessous  de  celle  dont  il  est  sorti,  il  de- 
vrait bénir  sans  cesse  l’instant  heureux  cpii  l’en  arracha  pour 
jamais  et  qui,  d’un  animal  stupide  et  borné,  fit  un  être  intel- 
ligent et  un  homme  »(7-h 


« Ce  n’est  que  dans  la  communauté,  écrit  Marx,  que 
l’individu  acquiert  les  moyens  de  développer  ses  facultés  dans 
tous  les  sens  : ce  n’est  que  dans  la  communauté  que  la  liberté 
personnelle  devient  donc  possible  »(73).  Enfin.  Marcuse  vint  : 
« Les  ressources  de  la  société  doivent  être  utilisées  pour  déve- 
lopper et  satisfaire  le  mieux  possible  les  facultés  et  les  be- 
soins individuels  avec  un  minimum  de  labeur  et  de  mi- 
sère »'7n. 


2.  Ordre  statique  et  ordre  dynamique 

Les  Anciens  distinguaient  fort  à propos  un  double  ordre 
dans  les  choses  : l’ordre  des  parties  de  la  chose  entre  elles, 
l’ordre  de  la  chose  à sa  fin.  La  maison  atteint  sa  fin  (protéger 
la  famille  contre  les  intempéries  et  assurer  l’intimité),  si  les 
parties  (fondations,  murs,  toit,  portes,  fenêtres)  en  sont  dis- 
posées de  telle  manière.  'Foute  manière  de  placer  les  murs,  les 
portes  ou  les  fenêtres  n’est  pas  également  propre  à assurer 
une  égale  protection  et  une  égale  intimité.  Pour  que  l’homme 
fasse  ce  qu'il  est  en  mesure  de  faire,  il  faut  que  ses  parties 
soient  disposées  de  telle  manière  et  non  d’une  autre.  Par 
exemple,  que  l’oesophage  soit  soudé  à l’entrée  de  l’estomac  ; 
l'intestin  à la  sortie.  Si  la  trachée-artère  (ou  «conduit  respi- 
ratoire raboteux  »)  débouchait  dans  l’estomac  ; l’oesophage, 
dans  les  poumons,  l’activité  humaine  serait  irrémédiablement 
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compromise.  Cela  suffit  à montrer  ce  que  les  Anciens  enten- 
daient par  l’ordre  des  parties  dans  le  tout,  et  ce  qu’entendent 
encore  ceux  qui  entendent  ces  choses. 

Ce  double  ordre,  nous  le  retrouvons  dans  la  société*.  La 
société  est,  en  effet,  un  tout  composé  d’une  multitude  de 
parties  : chefs,  sujets,  hommes,  femmes,  adtdtes,  jeunes, 
enfants,  patrons,  ouvriers,  chansonniers,  professeurs,  avocats, 
médecins,  curés,  etc.  L’ordre  régne,  dit  saint  Thomas,  quand 
chacun  est  à sa  place  et  à son  rang,7r,). 

Que  chacun  soit  à sa  place.  On  est  à sa  place  quand  on 
exerce  une  fonction  pour  laquelle  on  a du  goût  et  des  apti- 
tudes. Que  celui,  donc,  qui  a des  aptitudes  pour  faire  rire 
nous  amuse.  Que  celui  qui  connaît  nos  maux  les  guérisse.  Que 


naît  nos  vices  les  corrige. 


Que  chacun  soit  à son  rang.  Les  enfants  à la  place  des 
enfants  ; les  parents  à la  place  des  parents.  Les  comédiens  à la 
place  des  comédiens  ; les  moralistes  à la  place  des  moralistes. 
Les  enseignants  à la  place  des  enseignants  ; les  voyageurs  de 
commerce  à la  place  des  voyageurs  de  commerce.  Nous  ne 
voulons  pas  que  les  comédiens  fassent  la  morale  ; que  les 
moralistes  jouent  la  comédie  ; que  les  enseignants  vendent  du 
savon. 


Il  va  de  l’ordre  dans  un  arbre.  Mais  l’arbre  n’est  pas  un 
tout  homogène.  Point  n’est  besoin  d’être  un  botaniste  pommé 
pour  distinguer:  racines,  tronc,  branches,  feuilles,  fleurs, 
fruits.  Constitue  un  magnifique  commentaire  de  ces  idées  ce 
texte  de  St-Kxupéry  : « Ainsi  répondais-je  à mes  généraux  qui 
me  venaient  parler  de  l’ordre  mais  confondaient  l’ordre  qui 
est  puissance,  (je  souligne)  avec  l’arrangement  des  musées. 

Car  moi  je  dis  que  l’arbre  est  ordre.  Mais  ordre  ic  i c’est 
unité  qui  domine  le  disparate.  Car  cette  branche-ci  porte  son 
nid  d’oiseaux  et  cette  autre  ne  le  porte  point.  Car  celle-ci 
porte  son  fruit  et  cette  autre  ne  le  porte  point.  Car  celle-ci 
monte  vers  le  ciel  et  cette  autre  penche  vers  le  sol.  Mais  ils  sont 
soumis,  mes  généraux,  à l’image  des  revues  militaires  et  ils  di- 
sent que  sont  en  ordre  les  objets  seuls  cpii  ne  diffèrent  plus 
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les  uns  des  autres.  Ainsi,  si  je  les  laissais  faire,  ils  perfectionne- 
raient les  livres  saints  qui  montrent  un  ordre  lequel  est  sagesse 
de  Dieu,  en  mettant  en  ordre  les  caractères  dont  le  premier 
enfant  venu  verrait  bien  qu’ils  sont  tous  mêlés.  Ainsi,  les  A 
ensemble,  les  H ensemble,  les  C ensemble,  et  ainsi  dispose- 
raient-ils d’un  livre  bien  en  ordre.  Un  livre  pour  géné- 
raux »(70). 


Dans  une  province  pour  généraux,  on  grouperait  les  ensei- 
gnants ici,  les  plombiers  et  les  médecins  là,  les  femmes  un  peu 
plus  loin,  les  enfants  ailleurs.  Dans  une  province  en  ordre 
véritable,  on  met  un  peu  de  tout  partout  : un  curé,  un  mé- 
decin, un  instituteur,  un  notaire,  un  plombier,  un  marchand, 
un  chanteur,  un  musicien,  comme  il  y a dans  le  corps  un 
coeur,  des  yeux,  des  oreilles,  îles  pieds,  des  mains. 

Paix  est  le  nom  de  l’ordre  ainsi  conçu.  11  y a une  paix, 
une  tranquillité,  fruit  de  la  violence.  On  peut  forcer  des 
citoyens  à demeurer  tranquilles.  Mais  ils  ne  le  sont  ni  facile- 
ment ni  longtemps  en  dehors  de  la  place  qui  leur  convient.  La 
paix  solide  et  durable  est  fruit  de  l’ordre  authentique. 


La  société  résulte  ainsi  de  « l’ordre  établi  » (l’expression 
se  trouve  chez  Aristote)  entre  ceux  qui  habitent  une  même 
cité,77).  L’expression  n’avait,  à l’origine,  rien  de  choquant. 
11  ne  s’agissait  pas  d’un  ordre  établi  par  la  force,  mais  d’un 
ordre  établi  dans  le  respect  des  goûts,  des  aptitudes  et  de  la 
préparation  de  chacun.  Ceux  qui  se  révoltent  contre  « l'ordre 
établi  » se  révoltent  contre  un  ordre  qu’ils  considèrent  comme 
une  camisole  de  force,  un  lit  de  Procustc. 


L’authentique  ordre  établi,  que  l’un  peut  appeler  statique» 
permet  à la  société  d'exister,  comme  existe  le  corps  humain 
par  un  certain  arrangement  des  parties.  Et  la  société  existe 
pour  fonctionner.  L’ordre  statique  n’est  pas  un  but;  il  est  la 
condition  d’atteinte  du  but  qu’on  se  fixe  en  se  formant  en 
société.  Dynamique  est  ce  second  ordre  de  la  société.  Il  est 
ordre  au  bien  commun. 


La  paix  au  sens  d’ordre,  et  d’ordre  comme  nous  l’avons 
entendu,  est  d’une  importance  qu’on  ne  saurait  exagérer. 
Quand  la  paix  ne  règne  plus,  écrit  saint  Thomas,  non  seule- 
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ment  la  vie  en  société  n’est  (rancune  utilité,  mais  elle  devient 
un  fardeau  pour  les  membres  qui  la  composent(78).  Quand  la 
trachée-artère  ne  conduit  plus  d’air  au  poumon  cesse  bientôt 
l’agrément  d’être  main  ou  oeil  dans  ce  corps  humain,  qui 
n’est  plus  humain  pour  longtemps,  d’ailleurs. 


Le  chef  de  la  communauté  doit  s’appliquer  avant  tout 
à procurer  aux  membres  de  la  société  à laquelle  il  préside  la 
tranquillité  de  l’ordre  ou  la  paix.  Et  saint  'Thomas  de  noter 
que  la  valeur  d’un  gouvernement  se  mesure  au  succès  qu’il 
obtient  dans  son  rôle  d’ordonnateur,  de  pacificatcur(7î,).  Cet 
ordre  n’a  rien  à voir  avec  l’ordre  que  l’on  établit  et  maintient 
avec  des  tanks. 


l’avais  songé  à intituler  cet  essai  : le  chef  ou  le  sacrement 
de  l’ordre.  Le  sacrement  est  un  signe.  Un  signe,  c’est  une 
chose  qui  en  évoque  une  autre  : un  drapeau  en  berne  suggère 


l’idée  d’un  grand  mort.  Un  chef  doit  éveiller  l’idée  d’ordre. 
Le  chef  met  de  l’ordre,  rétablit  l’ordre,  maintient  l’ordre  et 
ordonne  tout  au  bien  commun. 


3.  Le  bien  commun 


« L’intérêt  commun  porte  les  hommes  à se  réunir  dans 
la  mesure  où  cette  union  peut  contribuer  pour  chacun  au 
bonheur  de  la  vie  »(80).  L’intérêt  commun,  c’est  l’intérêt  parta- 
gé par  tous,  d’une  part.  D’autre  part,  l’intérêt  porte  sur  quel- 
que chose.  Par  exemple,  tel  groupe  d’individus  s’intéressent 
à la  musique.  On  dira  d’eux  qu’ils  ont  un  intérêt  commun  et 
que  cet  intérêt,  c’est  la  musique  ; ils  s’intéressent  tous  à la 
musique. 


L’intérêt  commun,  dans  la  société,  a pour  objet  le  bien 
commun.  Le  bien  commun  est  doublement  tel  : d’une  part,  il 
est  cher  au  coeur  de  chaque  citoyen  ; d’autre  part,  il  ne  peut 
être  réalisé  sans  la  collaboration  de  chacun. 


Concrètement,  le  bien  commun,  c’est  l’ensemble  des  con- 
ditions du  bonheur  humain,  conditions  réalisées  par  la  colla- 
boration de  tous.  En  effet,  le  bonheur,  comme  nous  l’avons 
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vu,  exige  une  quantité  de  choses  : hôpitaux,  écoles,  routes, 
vêtements,  etc.  C’est  par  l’effort  de  tous  et  de  chacun  que 
toutes  ces  choses  sont  offertes  aux  citoyens. 

Le  bien  commun  n’est  donc  pas  le  bonheur,  mais  les 
conditions  du  bonheur.  Le  bien  commun  une  fois  réalisé, 
j’accède  au  bonheur  par  ma  participation  personnelle  au 
bien  commun.  Le  bonheur  s’acquiert  par  la  participation  de 
chacun  au  bien  réalisé  par  les  efforts  de  tous. 

On  voit  ainsi  comment  la  société  est  le  moyen  que  l'hom- 
me se  donne  pour  parvenir  au  bonheur.  La  primauté  du  bien 
commun  sur  le  bien  particulier  devient  ainsi  la  primauté 


currence  le  bonheur.  Le  bien  commun  est  premier  parce  que 
le  bien  particulier  (ou  le  bonheur)  ne  peut  être  atteint  si  le 
bien  commun  ne  l’a  pas  d’abord  été. 


Qui  a bien  vu  ce  point  comprend  Marc  Aurèle  quand  il 
écrit  : « Ce  qui  n’est  pas  utile  à l’essaim  n’est  pas  utile  à 
l’abeille  non  plus  *<8U.  « Celui  qui  cherche  le  bien  commun 
obtient  comme  conséquence  son  bien  particulier.  » Lt  ceci  : 
« Le  bien  de  la  partie  est  impossible  sans  le  bien  du  tout.  ». 


Toute  amélioration  du  bien  commun  permet  une  partici- 
pation plus  enrichissante.  Sous  cette  lumière,  on  est  en  mesure 
de  comprendre  comment  Valère  Maxime  a pu  dire  des  an- 
ciens Romains  qu’à  vivre  riches  dans  un  empire  pauvre,  ils 
préféraient  vivre  pauvres  dans  un  empire  riche.  Ce  n’est  pas 
facile  à comprendre.  Mieux  vaut  rouler  en  Volkswagen  sur 


une  autoroute  que  de  cahoter  en  Cadillac  sur  un  chemin  de 
brousse. 


Aucune  opposition  véritable,  donc,  entre  mon  bien  per- 
sonnel et  le  bien  commun  entendus  comme  il  se  doit.  Il  reste 
qu’on  parle  communément  de  « sacrifices  au  bien  commun  ». 
Ce  sont  les  spectateurs  qui  parlent  ainsi.  L’acteur  ne  dit  pas 
qu’il  se  sacrifie  au  bien  commun.  Le  soldat  qui  défend  sa 
patrie  ne  parle  que  d’un  devoir  qui  le  grandit.  S’il  s’y  sous- 
trayait, il  aurait  honte  de  vivre.  En  face  d’un  choix  authen- 
tique, c’est-à-dire  entre  deux  biens,  il  prend  le  meilleur,  laisse 
l’autre.  C’est  en  badinant  cpie  l’on  parle  du  sacrifice  de  toutes 
les  autres  femmes  que  ferait  l’homme  qui  se  marie. 
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Quand  le  bien  particulier  vient  en  conflit  avec  le  bien 
commun,  c’est  immanquablement  parce  que  le  bien  parti- 
culier n’est  qu’apparent.  L’harmonie  existe  toujours  entre  le 
bien  particulier  bien  compris  et  le  bien  commun  bien  com- 
pris. « Il  ne  faut  pas  croire  que  vivre  pour  l'Etat  soit  une 
servitude  ; c’est  plutôt  un  moyen  de  salut  »,M).  Quiconque 
refusera  d’obéir  à la  volonté  générale  y sera  contraint  par 
tout  le  corps,  écrit  Rousseau.  Ce  qui  signifie  qu’on  le  forcera 
à être  libre,s:,).  Ni  pour  Rousseau,  ni  pour  Marx,  ni  pour 
Marcuse  la  liberté  n’est  licence  ; elle  est  la  plénitude  d’un 
être  qui  a réalisé  toutes  ses  virtualités.  Forcer  quelqu'un  à se 
réaliser,  c’est  le  forcer  ;ï  être  libre. 


4.  La  nécessité  de  l’autorité 

« Si  nous  avons  un  prince,  disait  Pline  à Trajan,  c’est 
afin  qu’il  nous  préserve  d’avoir  un  maître  »,8(n.  Pourquoi  ? 
Parce  que  l’autorité  est  naturelle  : si  vous  la  refusez,  elle  s’im- 
posera. Partout,  d'ailleurs,  de  temps  immémorial,  par  la 
force  de  l’habitude,  de  l’évidence  ou  de  la  nécessité,  chaque 
peuple,  chaque  groupement  s’est  donné  un  c hef  : les  Huns  ont 
eu  Attila  ; les  Mongols,  Gengis  Khan  ; Cuba  a Castro  ; la 
CS  N,  Marcel  Pépin. 

Ironie  des  choses,  les  clans  qui  se  forment  dans  le  dessein 
d’abattre  le  pouvoir  en  constituent  un  chez  eux.  Leader  de 
ceux  qui  ne  veulent  pas  de  chefs.  Etonnante  fonction  ! Mais 
cela  montre  que  clans  l’état  actuel  des  choses  et  des  hommes, 
les  objectifs  ne  s’atteignent  pas  tout  seuls.  Quand  tout  ira  tout 
seul,  il  ne  sera  pas  nécessaire  qu'on  s’excite  pour  le  faire 
aller.  Mais,  pour  le  moment,  quel  objectif  n'a  pas  son  cham- 
pion ? 11  est  superflu  de  donner  des  exemples. 

Qu'en  sera-t-il  dans  la  «société  de  demain»,  comme  ils 
disent,  cpiand  « l’homme  nouveau  » aura  remplacé  le  « vieil 
homme»  (vieux  vicieux,  \ieux  lâche,  vieux  menteur)?  Faut 
mieux  si,  alors,  il  n’y  a plus  de  chefs,  plus  de  hiérarchie  ; s’il 
n’y  en  a plus  parce  qu'il  n’en  est  plus  besoin.  En  attendant, 
nous  devons  prendre  les  hommes  tels  qu'ils  sont  : égoïstes  et 


inégaux.  Quand  de  tels  hommes  se  forment  en  société,  l’auto- 
rité s’impose  naturellement.  Naturellement,  c'est-à-dire  néces- 
sairement. Si  l’on  fait  semblant  qu'il  n’y  en  a pas,  on  permet 
à ceux  qui  l’exercent  quand  même  de  le  faire  sans  en  porter 
la  responsabilité. 


Supposons  qu’il  n’y  ait  plus  de  gouvernement  pour 
examiner  les  projets  de  conventions  de  travail.  Les  ensei- 
gnants prépareraient  leur  convention  collective  et  la  signa- 
ture y serait  automatiquement  apposée.  Les  débardeurs  pré- 
pareraient la  leur,  qui  serait  acceptée  de  la  même  mécanique 
façon.  Kt  ainsi  des  autres  associations. 


Le  ridicule  d’un  tel  régime  éclate.  Le  pays,  la  province 
où  les  conventions  seraient  automatiquement  acceptées,  faute 
d’un  pouvoir  pour  les  accorder,  les  coordonner,  courrait  à sa 
ruine.  Kt  je  suis  convaincu  qu'aucun  syndicat  n’accepterait 
qu’on  signe  sans  le  lire  son  projet  de  convention  si  on  lui 
dit  qu’on  en  fera  autant  des  autres  projets.  On  sait  bien,  au 
fond,  que  le  pouvoir,  en  telle  occurrence,  est  un  frein  né- 
cessaire. 


Supprimons  temporairement  le  ministre  des  Finances. 
(Iliaque  ministre  soumet  son  budget  : une  calculatrice  fait 
l'addition.  Pour  construire  toutes  les  routes  et  les  ponts  né- 
cessaires; pont  bâtir  les  hôpitaux  indispensables,  ouvrir  des 
théâtres,  des  centres  culturels,  aménager  des  terrains  de  cam- 
ping. quels  impôts  faudrait-il  prélever? 

On  pourrait  faire  une  expérience  semblable  dans  l’ensei- 
gnement. Demande/  aux  professeurs  de  religion,  de  langues,  de 
mathématiques,  de  dessin,  de  musique,  de  culture  physique,  de 
sexualité,  de  conduite  automobile,  etc.,  combien  il  faut  mettre 
d’heures  de  leur  spécialité  au  programme  hebdomadaire. 
Faites  ensuite  l’addition.  Vous  arriverez  probablement  à cent 
heures  par  semaine. 

A ces  exemples,  la  nécessité  éclate  d’un  coordonnateur 
placé  au-dessus  des  ministres,  au-dessus  des  syndicats,  au-dessus 
des  individus.  Aristote,  saint  Thomas,  Kant  et  bien  d’autres 
nous  en  fournissent  la  raison.  En  général,  écrit  Aristote,  les 
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hommes  recherchent  leur  propre  avantage  et  pensent  qu’ils 
doivent  se  consacrer  entièrement  à cette  occupation'87*.  A 
cause  de  l’amour  désordonné  qu’ils  se  portent  en  général  à 
eux-mêmes,  insiste  saint  Thomas,  les  hommes  ne  s’intéressent 
pratiquement  qu’à  leur  bien  personnel'*8*.  A tel  point  que 
l’espèce  s’éteindrait  si  la  nature  n'en  avait  rendu  la  propa- 
gation fort  agréable.  Knfin,  Kant  aperçoit  dans  l'homme  un 
«caractère  d’insociabilité  qui  le  pousse  à tout  diriger  dans 
son  sens  »,S9). 


C l’est  pourquoi  une  société  ne  saurait  exister  sans  chef'00*. 
Sans  la  présence  efficace  de  quelqu'un  cpii  veille  au  bien 
commun,  une  communauté  d’êtres  ainsi  absorbés  dans  leur 
intérêt  personnel  perdrait  vite  de  vue  le  but  pour  lequel 
elle  s’est  constituée.  Veiller  au  bien  commun,  c’est,  d’un 
certain  point  de  vue,  se  constituer  le  frein  de  l'égoïsme  natu- 
rel des  individus.  Le  chef,  c’est  l’oeil  de  Caïn. 


Je  me  suis  beaucoup  intéressé  aux  attaques  des  ensei- 
gnants contre  un  ancien  collègue  devenu  ministre.  Ce  périt 
fait  est  gros  de  vérité.  D’une  part,  on  voit  les  anciens  collègues 
s’étonner  que  le  ministre  d’aujourd'hui  ne  parle  pas  comme 
l’enseignant  d'hier.  Ktonnant  étonnement,  mais  combien  na- 
turel. On  s’étonne  que  le  plombier  devenu  électricien  laisse  les 
intérêts  des  plombiers  pour  se  consacrer  aux  intérêts  des  élec- 
triciens. 


L’enseignant  s’occupe  naturellement  du  bien  des  ensei- 
gnants; le  ministre  doit  s’occuper  du  bien  commun.  Sinon, 
c’est  la  course  à qui  mettra  le  plus  grand  nombre  de  ses  mem- 


bres dans  le  cabinet  afin  de  s’assurer 
l’ancien  collègue  avait  continué  d’être 


des  protecteurs.  Si 
d'abord  enseignant. 


puis  ministre,  ou  ministre  des  enseignants,  il  faudrait  que  les 
électriciens  aient,  le  plus  tôt  possible,  leur  ministre  ; les  me- 
nuisiers le  leur;  les  policiers  le  leur;  les  artistes  le  leur;  les 
sportifs  le  leur  ; les  mères  de  famille  le  leur  ; les  jeunes  le  leur. 


Le  rôle  du  chef  consiste,  dit-on  machinalement,  à veiller 
sur  le  bien  commun.  Qu’est-ce  que  ça  signifie  d’une  manière 
bien  concrète?  Deux  choses.  D'abord,  le  chef  doit  faire  en 
sorte  (juc  les  efforts  conjugués  et  coordonnés  de  la  cotninu- 
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nautc  qu'il  dirige  réalisent  au  mieux  tout  ce  qui  est  nécessaire 
pour  faire  le  bonheur  de  ses  sujets  : écoles,  hôpitaux,  routes, 
théâtres,  etc. 

Le  chef  doit  voir  ensuite  à ce  que  chacun  ait  sa  part  du 
bien  commun,  des  biens  amassés  par  les  efforts  de  tous.  A 
quoi  bon  des  hôpitaux  si  on  ne  peut  s’y  faire  soigner  ? à quoi 
bon  des  écoles  et  des  théâtres  si  on  ne  peut  s’y  instruire  ni  s’y 
distraire  ? 

Peut-être  n’est-il  pas  inutile  de  distinguer,  en  terminant 
ce  développement  sur  la  nature  sociale  de  l’homme,  entre  so- 
cial et  sociable.  Nous  accolons  communément  l'épithète  socia- 
ble à quelqu'un  avec  qui  il  est  agréable  de  vivre.  Etre  social, 
c’est  une  chose  ; être  sociable,  c’en  est  une  autre.  Tout  homme 
est  naturellement  social  en  ce  sens  qu’il  a besoin  de  la  société 
pour  s’épanouir  pleinement.  Mais  tout  homme  n’a  pas  le 
bonheur  d’être  également  sociable. 

Saint  Thomas  avait  si  peu  confiance  en  la  nature  sociable 
de  l'homme  qu'il  écrit  : « D’ordinaire,  une  cité  est  d’autant 
plus  paisible  que  sa  population  est  moins  souvent  réunie. 
Car  les  réunions  fréquentes  donnent  lieu  aux  procès  et  offrent 
une  matière  aux  querelles  »,01).  Il  reste  que  l’homme  est 
naturellement  porté  vers  ce  semblable  avec  qui  il  se  chicane 
d’ordinaire.  « Ceux  mêmes  qui  n’ont  aucun  besoin  du  secours 
des  autres  n’en  éprouvent  pas  moins  le  désir  de  vivre  en 
leur  compagnie 

Pour  être  heureux,  l’homme  a donc  besoin  de  la  société. 
Pour  être,  la  société  a besoin  d'un  chef.  De  tout  temps,  la 
société  a été  comparée  â un  corps  dont  les  citoyens  sont  les 
membres  et  le  chef,  la  tête.  Nous  allons  maintenant  parler 
des  deux  qualités  principales  du  chef,  la  prudence  et  la  jus- 
tice. 
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La  prudence, 
vertu  propre  du  chef 


Annoncer  : la  prudence,  vertu  propre  du  chef,  c’est  pres- 
que une  gaffe.  Pour  beaucoup,  la  prudence  est  une  attitude 
de  timide  ; pour  tous,  elle  exclut  la  rapidité,  l’audace,  le 
risque.  Le  mot  prudence  évoque  l’idée  de  précaution  crain- 
tive ; il  dénonce  l’assurance  contre  le  danger,  la  peur  du  ris- 
que, pour  ne  pas  dire  la  peur  tout  court.  Caricaturant,  Zama- 
coïs  lance  : « La  prudence,  c’est  la  peur  marchant  sur  la  pointe 
des  pieds.  » 

Au  mot  prudence,  le  Petit  Larousse  annonce  tout  simple- 
ment : vertu  qui  fait  prévoir  et  éviter  les  fautes  et  les  dangers. 
Dans  Le  plan  ou  V anti-hasard,  Pierre  Massé  oppose  l’audace 
à la  prudence.  Parlant  de  l’entreprise,  il  affirme  que  les  direc- 
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leurs  n’ont  plus  à choisir  entre  l’audace  et  la  prudence (îH). 
Comme  si  la  prudence  évinçait  l’audace  ; comme  s’il  fallait 
être  ou  bien  prudent  ou  bien  audacieux. 

Cette  manière  de  parler  n’est  pas  le  fait  de  ceux-là  seuls 
qui,  comme  Pierre  Massé,  connaissent  le  Petit  Larousse. 
Quand  l’homme  de  la  rue  conseille  : « Soyez  prudent  »,  il  a 
conscience  de  suggérer  une  attitude  qui  exclut  le  risque  et 
l’audace.  Pour  tout  le  monde,  passer  aux  solutions  courageu- 
ses, audacieuses,  c’est  franchir  les  limites  de  la  prudence  no- 
toire. 

Qu’un  moine  du  moyen  âge  (Thomas  d’Aquin)  fasse  de 
la  prudence  l’une  des  deux  vertus  fondamentales  du  chef 
(l’autre  étant  la  justice)  passe  encore  : mais  que  Leibniz,  cinq 
siècles  plus  tard,  reprenne  : « La  justice  et  la  prudence  con- 
tiennent virtuellement  toutes  les  qualités  requises  pour  bien 
gouverner»,  il  y a de  quoi  s’interrogcr<05). 

Le  mot  prudence,  comme  tant  d’autres,  a peut-être  déchu 
de  sa  noblesse  originelle.  Pour  le  savoir,  nous  remonterons 
le  cours  des  siècles  et  chercherons  ce  qu’il  signifiait  au  temps 
où  on  l’a  mis  en  circulation.  Parfois,  il  est  indispensable 
d’étudier  ainsi  l’histoire  des  mots  à partir  de  leur  étymolo- 
gie ; on  les  emploie  ensuite  avec  plus  de  force,  on  y mord  à 
plus  belles  dents. 

Si  l’on  sait  que  muscle  vient  du  latin  rnusculus , petite 
souris,  on  voit  d’un  autre  oeil  les  muscles  courir  sous  la  peau 
de  Monsieur  Univers.  De  même  pour  inculquer,  du  latin 
calx,  talon.  Inculquer,  c’est  enfoncer  à coups  de  talon.  Par 
contre,  il  arrive  que  l’étymologie  ne  révèle  rien  de  la  nature 
de  la  chose  désignée  par  un  mot.  L’étymologie  ne  dévoile 
rien  de  la  nature  du  vin  appelé  La  pissotière  de  l'Impératrice , 
ni  son  goût  ni  sa  couleur. 


1.  Tête,  chef,  intelligence 

L’histoire  des  mots  prudence  et  chef  nous  promet  des 
surprises.  Chef  vient  de  caput,  tête.  C’est  banal.  L’anglais  a 


58 


mieux  conservé  l’étroit  rapport  qui  existe  entre  les  deux 
mots:  Monsieur  Untel,  « head  of . . . s En  français,  ce  serait 
un  anglicisme  de  dire  : Monsieur  Untel,  tête  du  gouverne- 
ment du  Québec.  Mais  il  me  semble  qu’on  y gagnerait.  « Head 
of . . . » doit  résonner  plus  dans  la  tête  d’un  Anglais  que 
«chef  de...»  dans  celle  d’un  Français.  Tant  pis. 

Le  chef,  c’est  la  tête.  Mais  la  tête  ce  n’est  pas  d’abord  le 
chef.  La  tête,  c’est  d'abord  l’extrémité  qui  assure  la  bonne 
direction  de  l'animal.  Par  la  suite,  le  mot  a été  employé  méta- 
phoriquement pour  désigner  tout  ce  qui  ressemble  de  quel- 
que manière  à la  tête  de  l’animal.  De  quelque  manière,  ce 
peut  être  par  la  forme,  par  la  position,  par  le  rôle  : la  tête 
d’une  épingle,  la  tête  d’un  poteau,  la  tête  dirigeante. 

Ainsi,  parce  que  le  principe  directeur  des  autres  membres 
de  l’animal  réside  dans  la  tête,  on  en  est  venu  à appeler  tête 
ou  chef  l’homme  qui  dirige  les  membres  d’une  communauté. 
La  ressemblance  qui  fonde  alors  l’usage  métaphorique  du 
mot  tête,  ce  n’est  plus  la  position  ni  la  forme,  mais  la  perfec- 
tion, le. rôle,  l’influence.  Tel  homme  est  chef  non  point  parce 
qu’il  est  placé  en  tête  ni  parce  qu’il  arbore  les  insignes  du 
chef  ; il  est  chef  s’il  possède  les  qualités  requises  pour  diriger. 

Or,  pour  conduire,  il  faut  voir.  Et  l’on  voit  par  son  intel- 
ligence. Aussi,  au  début  de  sa  Politique , Aristote  affirme-t-il 
carrément  : « Celui  qui,  par  son  intelligence,  est  rendu  capa- 
ble de  prévoir  doit,  selon  l’ordre  de  la  nature,  comman- 
der Saint  Thomas  insisterait  de  façon  choquante  si  le 
bon  sens  n’était  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée.  Dans 
l'introduction  de  son  commentaire  sur  la  Métaphysique , on 
lit  : « Selon  le  voeu  de  la  nature,  les  hommes  vigoureux 
d’esprit  doivent  dominer  et  diriger  les  autres.  » Même  idée 
dans  la  Somme  contre  les  gentils:  Ceux  qui  émergent  par 
leur  intelligence  doivent  également  émerger  sur  le  plan 
politique197*.  Je  cueille  le  bouquet  au  même  endroit  : « Dans 
un  gouvernement  humain,  l’ordre  normal  des  choses  est  en- 
freint chaque  fois  qu’un  homme  accède  au  pouvoir  pour  une 
autre  raison  que  l’éminence  de  son  intelligence  ». 

Pourquoi  ? Parce  que  le  chef  doit  voir  et  prévoir.  C’est 
par  son  intelligence  qu’il  fait  l’un  et  l’autre.  La  conclusion 
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s’impose  : la  qualité  fondamentale  du  chef,  c’est  l'intelligence. 
Mais  notre  titre  annonçait  : la  prudence,  vertu  propre  du 
chef.  Comment  faire  le  joint  ? 


2.  Intelligence,  prudence 

Pour  rejoindre  le  titre  de  ce  chapitre,  il  suffit  de  dégager 
les  racines  du  mot  prudence.  Prudem,  idest  porro  vidrns  (pru- 
dent. c’est-à-dire  cpii  voit  loin),  dit  saint  Augustin  dans  son 
discours  sur  le  psaume  73,OS).  Au  septième  siècle,  Isidore  de 
Séville  recueille  cette  étymologie*001.  Saint  Thomas  la  fait 
sienne  au  treizième'1001.  Bref,  pour  les  Anciens  et  les  Médié- 
vaux. le  prudent  est  un  homme  qui  voit  loin. 

Et  comme  c’est  par  son  intelligence  cpie  l’on  voit  et  pré- 
voit. la  prudence  n’est  rien  d’autre  que  la  qualité  qui  vient 
perfectionner  la  capacité  de  voir  et  de  prévoir,  la  rendant  ha- 
bile à bien  voir  et  à bien  prévoir.  Et  ainsi,  notre  titre:  la 
prudence,  vertu  propre  du  chef,  n’a  plus  rien  d’agaçant.  La 
prudence,  c'est  l’aptitude  à bien  prévoir,  ((lie  l’intelligence 
a acquise  par  l’élude  et  par  l’exercice. 

Le  supérieur  qui  commande,  c’est  l’intelligence  supé- 
rieure repérée  et  investie  du  pouvoir.  L’expression  ‘créer  supé- 
rieur’ est  révélatrice  d’une  pratique  cocasse.  Créer,  c’est  faire 
de  rien,  ex  nihilo.  Créer  supérieur,  c’est  faire  un  supérieur 
d’un  homme  (pii  n’était  point  supérieur  aux  autres.  C’est 
appeler  un  mouton  un  lion,  une  taupe  un  lynx. 

La  supériorité  à (pii  revient  le  commandement,  c’est,  il  va 
sans  dire,  la  supériorité  réelle.  Sénèque  développe  cette  idée 
de  bien  agréable  manière.  Parlant  des  premiers  mortels,  il 
écrit  à Lucilius:  « Un  homme  était  leur  guide  et  leur  loi  : le 
meilleur  d’entre  eux,  à l’arbitre  duquel  ils  s’en  remettaient  ; 
car  l'intention  de  la  nature  est  de  soumettre  à ce  (pii  vaut  le 
mieux  ce  (pii  vaut  le  moins  : c’est  ainsi  que  les  groupements 
de  bêtes  brutes  ont  pour  chef  le  représentant  de  l’espèce  le 
plus  grand  ou  le  plus  fort.  Ce  n’est  pas  un  taureau  dégénéré 
qui  marche  à la  tête  du  troupeau  ; c’est  celui  (pii  par  sa  taille 
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cl  ses  muscles  l’emporte  sur  les  autres  mâles  ; l’éléphant  le 
plus  haut  de  stature  conduit  le  troupeau.  Parmi  les  hommes, 
le  plus  grand,  c’est  le  meilleur.  C’était  donc  pour  ses  qualités 
personnelles  que  le  chef  était  choisi.  Aussi  régnait  chez  ces 
peuples  la  plus  grande  félicité  où  on  ne  pouvait  être  le  plus 
puissant  sans  être  le  meilleur  »(101). 


3.  La  notion  ancienne  de  prudence 


Quittons  maintenant  le  palier  de  l’étymologie.  Pour  être 
importante,  l’étymologie  n’est  quand  même  pas  tout.  L’étvmo- 
logic,  c’est  l’ancre  qui  retient  le  navire,  ce  n’est  pas  le  navire. 

Pour  dégager  la  notion  de  prudence,  les  Anciens  prê- 
taient d’abord  l’oreille  au  langage  de  tous  les  jours.  Ils  no- 
taient des  formules  comme  celles-ci  : un  voleur  prudent,  un 
soldat  prudent,  un  homme  prudent.  Dans  le  premier  cas, 
la  fin  poursuivie  est  mauvaise  ; dans  le  second,  elle  ne  con- 
cerne qu’un  secteur  de  l’activité  humaine  ; dans  le  troisième, 
aucun  secteur  de  l’activité  humaine  n’est  écarté. 


Au  temps  d’Aristote  et  pendant  quelques  millénaires  par 
la  suite,  quand  on  parlait  d’un  homme  prudent,  tout  court, 
on  voulait  désigner  un  homme  capable  d’organiser  au  mieux 
non  pas  un  vol  de  banque  ou  une  vie  de  boxeur,  mais  une  vie 
humaine  tout  entière,  de  l’orienter  vers  le  bonheur  humain 
total.  Aussi  croyait-on  que  l'homme  prudent  était  tout  désigné 
pour  diriger  la  communauté.  En  effet,  celui  qui  par  sa  pru- 
dence (au  sens  ancien)  vogue  vers  le  bonheur  est  apte  à y 
conduire  aussi  les  autres*102*. 


II  est  éclairant  de  savoir  qif Aristote  opposait  le  sage  au 
prudent.  I.es  gens,  disait-il,  appellent  Anaxagore  et  Thalès  des 
sages  et  non  des  prudents.  Pourquoi  ? Parce  qu'ils  semblent 
ignorer  ce  qui  leur  est  utile  alors  qu’ils  savent  des  choses 
merveilleuses,  il  est  vrai,  mais  inutiles.  Et  il  insistait  : 
l'homme  prudent,  c’est  l’homme  habile  à conquérir  les  biens 
utiles  à l'homme,  tous  les  biens  utiles  à l'homme*10-*0. 

Cette  vertu,  toujours  selon  les  Anciens,  est  un  tout  com- 
posé de  plusieurs  parties,  comme  le  corps  l’est  du  coeur,  des 
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poumons,  du  cerveau,  etc.  La  prudence  est  faite  de  prévoyance, 
d’expérience,  de  précaution,  comme  le  corps  est  fait  de  nerfs, 
de  chair,  de  membres.  C’est  donc  à l’anatomie  de  la  prudence 
que  nous  allons  procéder. 


4.  Les  organes  de  la  prudence 

L’anatomie  de  la  prudence  est  plus  difficile  à faire  que 
celle  d’une  locomotive  ou  du  corps  humain  : les  parties  de  la 
prudence  ne  se  détachent  pas  aussi  bien  que  les  bielles,  les 
pistons,  les  glandes  ou  les  viscères.  Aussi  note-t-on  des  diffé- 
rences chez  les  Anciens  qui  ont  procédé  à l’analyse  de  cette 
vertu.  Voici  ce  qu’ ensemble  ils  ont  isolé. 

Mémoire  et  expérience 

Aristote  disait  déjà  qu’on  étudie  des  maladies  mais  qu’on 
soigne  des  malades,  pour  rappeler  qu’il  n’y  a pas  deux  actions 
concrètes  en  tout  point  identiques.  Ce  n’est  qu’en  gros  (pic 
l’histoire  se  répète.  En  fait,  nous  ne  nous  baignons  jamais 
dans  le  même  fleuve,  disait  Iïéraclite  à sa  façon.  Nous  ne  mau- 
dissons jamais  les  mêmes  bourgeois.  Nous  ne  plaignons  jamais 
les  mêmes  prolétaires.  Nous  ne  commettons  ou  n’évitons  ja- 
mais le  même  adultère.  Les  circonstances  de  l'action  concrète 
varient  à l’infini. 

Le  plan  qui  a conduit  à une  éclatante  victoire  dans  un 
cas  aboutit  à un  lamentable  échec  dans  l’autre.  Inutile  de 
[xdycopier  les  plans  de  bataille  : la  stratégie  doit  chaque  fois 
considérer  et  inventer.  Mais  se  dégage  lentement  ce  qui  arrive 
dans  la  plupart  des  cas  et  qui  constitue,  avec  le  temps,  un 
point  d’appui  assez  solide  de  l’action  concrète.  Cette  con- 
naissance a nom  expérience.  Il  est  fort  intéressant  de  noter  que 
le  mot  expérience  dérive  d’un  mot  latin  qui  signifie  aussi 
péril.  Toute  expérience  nouvelle  comporte  du  danger,  du 
risque,  car  il  y a toujours  une  part  d’inconnu. 

L’expérience,  à son  tour,  suppose  que  les  nombreuses  si- 
tuations qu’un  homme  a vécues  ont  laissé  des  traces  dans 
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sa  mémoire.  Sans  mémoire,  rien  ne  s’accumule  ; tout  est  tou- 
jours à recommencer.  11  faudrait  citer  ici,  en  entier,  une  ma- 
gnifique page  de  José  Ortcga  y Gassct.  Résumons-la. 


Le  psychologue  Kôhler  et  bien  d’autres  ont  montré  que 
le  chimpanzé  et  l'orang-outang  ne  diffèrent  pas  de  l’homme 
par  ce  que,  rigoureusement  parlant,  nous  nommons  intelli- 
gence, mais  plutôt  par  la  mémoire.  Les  pauvres  bêtes  ont 
beaucoup  moins  de  mémoire  que  nous.  Chaque  matin,  elles 
se  réveillent  dans  l'oubli  total  de  ce  qu’elles  ont  vécu  la 
veille.  Le  tigre  moderne  est  identique  au  tigre  médiéval  et 
au  tigre  ancien  parce  que  chaque  tigre  est  contraint  de  re- 
commencer à être  tigre  comme  s’il  n’y  avait  jamais  eu  de 
tigres  avant  lui.  Les  bibliothèques  de  sciences  tigresses  sont 
encore  inconnues. 


Au  contraire,  l’homme  accumule  le  passé,  le  conserve  et 
en  tire  profit.  Depuis  Adam,  personne  ne  fut  un  premier  hom- 
me. Que  cela  lui  plaise  ou  non,  chaque  descendant  d’Adam 
commence  à vivre  à un  certain  niveau  de  passé  accumulé. 
« Voilà,  conclut  Ortcga,  son  seul  trésor,  son  privilège,  son 
signe 


La  docilité,  supplément  d'expérience 

Docilité,  un  autre  vocable  à réhabiliter,  car  il  évoque 
l’élève  docile,  l’enfant  sage.  Ce  mot,  comme  tant  d’autres, 
s’est  répandu  indiscrètement  jusqu’aux  animaux  : un  boeuf 
docile.  Mais,  à l'origine,  il  appartenait  au  vocabulaire  de  l’en- 
seignement. Dorcrr,  enseigner.  Docilité  en  vient.  La  docilité, 
c’est  la  qualité  de  qui  sait  écouter.  C’est  en  ce  sens  tout  à fait 
noble  que  la  docilité  est  une  partie  de  la  prudence.  L'homme 
prudent  sait  écouter. 

Cette  disposition  s’impose  comme  une  partie  intégrante 
de  la  prudence  du  fait,  comme  nous  l’avons  déjà  relevé,  que  la 
prudence  règne  sur  un  domaine  où  la  diversité  est  en  quelque 
sorte  infinie.  11  s’ensuit  qu’un  homme  est  incapable  de  peser 
à lui  seul  toutes  les  circonstances  qui  entourent  une  action. 
Pour  calculer  l’aire  d’un  aéroport,  il  n’est  pas  nécessaire  de 
consulter;  pour  en  choisir  l’emplacement,  c’est  différent. 
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Dans  les  choses  qui  appartiennent  au  domaine  de  la  pru- 
dence, ou  rien  n’a  la  rigueur  des  mathématiques,  le  chef  a 
éminement  besoin  d’être  conseillé.  En  son  langage,  saint  Tho- 
mas dit  que  le  chef  doit  être  docile.  Ce  mot  étant  devenu 
péjoratif,  on  l’a  remplacé  par  la  formule  : savoir  écouter, 
mais  la  réalité  signifiée  est  toujours  la  même<105). 

Je  me  crois  justifié  de  répéter  ici  le  conseil  que  saint 
Benoît  donne  dans  sa  Règle,  et  dont  j’ai  parlé  dans  l’introduc- 
tion. S’agit-il  de  problèmes  de  routine,  s’en  tenir  à l’avis  des 
anciens  : s’agit-il,  au  contraire,  d’une  affaire  difficile,  que  l’ab- 
bé consulte  même  les  plus  jeunes.  11  ne  serait  pas  étonnant 
que  la  solution  d’une  affaire  insolite  vienne  de  l’iin  d’eux  plu- 
tôt que  des  anciens. 


La  « solcrtia  » 

La  « solcrtia  »?  Avant  de  traduire  ce  vocable  du  charabia 
scolastique,  penchons-nous  sur  la  chose  qu’il  véhicule.  La 
« solcrtia  » est  une  sorte  de  contraire  de  la  docilité.  Par  la 
docilité,  on  apprend  d’un  autre  ce  qu’il  est  opportun  de  faire; 
par  la  « solcrtia  »,  on  le  découvre  soi-même  et  rapidement. 

Cette  aptitude  à découvrir  soi-même  et  rapidement  (j’in- 
siste sur  rapidement)  la  ligne  de  conduite  à suivre  est  nécessai- 
re à la  prudence,  car  les  conjonctures  abondent  où  le  chef  doit 
faire  vite  et  seul  : vite,  faute  de  temps;  seul,  faute  de  conseil- 
lers*100). 


Pour  saint  Thomas,  la  promptitude  à se  prononcer,  loin 
d’être  signe  d’imprudence,  est  le  signe  d’une  prudence  parfai- 
te,,07).  Voilà  ( ] u i ne  cadre  plus  beaucoup  avec  notre  étonnante 
prudence,  qu'Alain  caricature  on  ne  peut  mieux  dans  ses 
Propos' 1081 . Dans  son  dernier  voyage  en  Utopie,  il  a visité 
Dindon-Collège,  l’Ecole  supérieure  des  Gouvernants.  On  lui  a 
présenté  le  plus  brillant  élève  de  l’institution.  Sa  valeur  a 
éclaté  quand  des  citoyens  vinrent  demander  de  l’aide  parce 
que  leur  maison  brûlait.  II  répondit  en  vingt  pages  que  le 
problème  serait  étudié.  Et  le  Directeur  de  l’Ecole  des  Gouver- 
nants de  faire  remarquer  : « Ce  jeune  homme  ira  loin  ». 
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Le  mot  « solertia  * est  peut-être  barbare;  la  chose  qu’il 
signifie  est  merveilleuse  et  rare.  Je  décrirais  la  « solertia  » 
comme  une  sorte  de  propriété  qu’ont  certains  esprits  de  jeter 
des  éclairs  de  génie  dans  les  situations  difficiles  et  pressantes, 
comme  d’autres  en  attrapent  la  diarrhée.  Le  mot  éclair  signifie 
la  rapidité  qui  caractérise,  au  besoin,  la  décision  de  qui  possè- 
de cette  qualité;  le  mot  génie  signifie  que  cette  qualité  dépend 
plus  de  la  naissance  que  de  l’exercice(109).  Le  génie  qui  est  une 
longue  patience  n’est  pas  du  génie  authentique. 


Joseph  Basile,  dans  La  formation  culturelle  des  cadres  et 
des  dirigeants,  coiffe  quelques  pages  du  litre  : La  prospective. 
La  phrase  qui  m’intéresse  est  même  en  italique  dans  le  texte. 
L’avenir  a besoin  de  chefs  capables  de  « résoudre  rapidement 
l’inédit  »n,0).  11  en  conclut  à la  nécessité  pour  eux  de  maîtriser 
la  prospective.  La  prudence  ancienne,  avec  sa  « solertia  »,  y 
pourvoit. 


Les  Anciens  ont  toujours  enseigné  que  chaque  action 
concrète  comporte  de  l’inédit  : on  ne  rase  jamais  la  même 
barbe.  Ils  ont  vu.  aussi,  que  le  chef  devait  être  apte  à prendre, 
parfois,  des  décisions  rapides.  La  qualité  nécessaire  en  de 
telles  conjonctures,  c'est  la  « solertia  ».  pour  eux,  la  prospecti- 
ve pour  nous.  Sous  des  mots  différents,  on  découvre  la  même 
qualité. 

Certains  naïfs  croient  que  les  machines  à décisions  régle- 
ront tout.  Ils  sont,  devant  les  machines,  comme  les  sauvages 
devant  les  forces  de  la  nature.  Nous  assistons  à la  naissance 
d’une  nouvelle  mythologie.  La  mystérieuse  machine  agit  com- 
me le  tonnerre  sur  les  sauvages.  Nous  avons  besoin  d’un 
Lucrèce  pour  démystifier  la  machine  comme  le  poète  a démys- 
tifié la  nature. 


Pourtant,  le  père  de  ces  machines.  Norbert  Wiener,  nous 
avait  mis  en  garde  : t Malheur  à nous  si  nous  laissons  la 
machine  à décision  nous  guider  sans  avoir  examiné  aupara- 
vant les  lois  de  son  action.  La  machine  ne  saurait,  en  aucun 
cas.  décider  autrement  que  par  les  éléments  qu’on  lui  donne. 
Jamais  elle  n’aura  d’intuitions  et  jamais  elle  ne  pourra  aimer. 
Transférer  sa  responsabilité  à la  machine,  c’est  lancer  sa  res- 
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ponsabilité  au  vent  et  la  voir  revenir  portée  par  la  tempê- 
te »uii). 


La  prévoyance  ou  providence 

« Messieurs  les  moutons,  dit  le  berger  d'Alain,  je  suis 
votre  prévoyance  (ju'on  dit  plus  noblement  providence 
Mais  comme  les  deux  vocables  providence  et  prudence  signi- 
fient étymologiquement  la  même  chose,  le  fait  de  voir  loin, 
on  pourrait  croire  que  la  prévoyance  s’identifie  à la  prudence 
au  lieu  d’en  être  une  partie.  Cette  petite  difficulté  nous  fournit 
l’occasion  de  souligner  que  c’est  précisément  parce  que  la  pré- 
voyance en  est  la  partie  essentielle  que  la  prudence  a un  nom 
qui  signifie  prévoyance. 

Saint  Thomas  définit  en  un  mot  que  l’on  reconnaî- 
tra facilement  le  rôle  de  la  providence  ou  prévoyance  : 
prospiccrc(U 3>.  La  prudence  est  essentiellement  prévoyance. 
Parce  qu’elle  porte  sur  l’avenir.  On  se  remémore  le  passé;  on 
voit  le  présent;  on  prévoit  l’avenir.  Il  est  facile  pour  l’historien 
de  déclarer  que  telle  mesure  a causé  tel  échec;  que  telle  autre 
mesure  a contribué  au  succès.  La  tâche  de  la  prudence  est  de 
prévoir  les  moyens  qui  serviront  la  cause  et  d’écarter  ceux  qui 
la  desserviraient. 


La  providence,  qui  prévoit  et  pourvoit,  constitue  donc  la 
partie  principale  de  la  prudence.  Toutes  les  autres  parties 
(expérience,  docilité,  précaution)  tendent  à ce  cpic  le  prudent 
prévoie  davantage  et  pourvoie  mieux,  afin  d’assurer  l’obten- 
tion de  la  fin  visée.  La  prudence  authentique  est  au  service 
d’un  bien  à conquérir;  elle  n’a  rien  à voir  avec  cet  art  d’éviter 
le  pire,  que  nous  désignons  maintenant  du  nom  de  prudence. 


La  circonspection 

Le  mot  circonspection  vient  du  latin  circutn-spiccrc,  re- 
garder autour  de  soi.  Encore  une  fois,  les  circonstances  de 
l’action  concrète  varient  à l’infini.  Et  l’action  ne  peut  être 
parfaite  sans  en  tenir  compte.  En  temps  ordinaire,  on  observe 
le  principe  que  la  violence  appelle  la  violence  ; abyssus 
abyssum  invocal.  Mais  quand  la  violence,  après  avoir  fait  écla- 
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ter  les  carreaux,  menace  de  faire  sauter  la  maison,  ce  serait 
un  suicide  de  n’y  point  déroger. 

Par  la  prévoyance,  on  voit  que  tel  moyen  convient,  de  soi, 
à l’obtention  de  telle  fin;  la  circonspection  dit  si  le  moyen 
(pii  convient  de  soi  convient  également  dans  telles  circonstan- 
ces déterminées.  Un  certain  démon,  dit-on,  se  chasse  par  le 
jeune.  Ce  moyen  devient  inapplicable  quand  le  ‘possédé’  est 
un  tuberculeux  en  cure  au  sanatorium. 

Déjà  Aristote  avait  remarqué  qu'en  démocratie  les  ci- 
toyens, parce  qu’ils  sont  tous  égaux  en  liberté,  ont  vite  fait 
de  se  croire  égaux  en  compétence  et  entendent  tout  discuter 
et  tout  trancher.  Au  douzième  siècle,  Averroès  déplorait  la 
même  incontinence.  11  en  faisait  la  cause  de  la  confusion  in- 
descriptible qui  régnait  alors  dans  les  idées. 

La  situation  n’a  guère  changé.  Parce  qu’on  a émerveillé 
dans  un  concours  sur  Tintin,  on  est  appelé  à se  prononcer 
sur  la  guerre  du  Vietnam.  Parce  qu’on  excelle  à faire  rire,  on 
se  croit  théologien  et  l’on  juge  Humanae  Vitac,  par  exemple. 
La  supériorité  sur  le  point  le  plus  discutable  confère  la  supé- 
riorité absolue.  Bref,  on  ignore  la  circonspection.  On  n’est 
plus  attentif  aux  circonstances  : on  passe  inconsciemment  de 
la  scène  à la  théologie,  du  sport  à la  politique. 

La  précaution 

Le  mot  précaution,  du  latin  cavcrc,  prendre  garde,  attire 
l’attention  sur  un  mal  à éviter.  Ici  qu’on  l’emploie  dans  le 
langage  courant,  le  mot  prudence  en  est  un  synonyme.  L’hom- 
me prudent,  c’est  l’homme  qui  prend  scs  précautions,  (pii  se 
met  en  garde  contre  le  danger.  Le  mot  prudence  a donc  fini 
par  s’identifier  à l’une  des  parties  de  la  prudence.  A la  partie 
honteuse. 

La  fonction  noble  de  la  prudence,  c’est  de  peser  les  diffé- 
rents moyens  d’atteindre  une  fin,  de  choisir  et  de  mettre  en 
oeuvre  les  meilleurs.  La  prudence  porte  donc  essentiellement 
sur  un  bien  à atteindre.  Mais  comme  il  est  très  difficile  à 
l’homme  d’atteindre  les  fins  qu’il  poursuit  (Aristote,  dans 
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un  moment  de  pessimisme,  sans  doute,  a écrit  : Il  arrive 
bien  rarement  aux  hommes  d’atteindre  la  fin  qu'ils  se  pro- 
posent)01 n,  la  précaution  devient  nécessaire  pour  prévenir 
les  nombreux  dangers  qui  menacent  de  paralyser  ses  moyens. 

Quand  l’accent  porte  sur  l’attention  à éviter  les  dangers 
au  lieu  de  porter  sur  l’effort  pour  atteindre  le  bien,  la  précau- 
tion gêne  l'action,  la  freine,  au  lieu  de  la  rendre  parfaite.  La 
précaution  comme  partie  de  la  prudence,  nous  rappelle  que 
les  meilleurs  moyens  peuvent  se  briser  sur  des  obstacles  qu’il 
faut  tenter  de  prévoir  et  de  contourner. 


5.  Prudence  et  prospective 

Ce  pèlerinage  aux  sources  de  la  prudence  antique  et  mé- 
diévale renouvelle  l’intérêt  de  la  lecture  îles  théoriciens  de  la 
prospective.  Gaston  Berger,  dans  Phénoménologie  du  temps 
et  prospective,  écrit  : « Le  sens  de  'prospectif’  est  évident.  For- 
mé de  la  même  manière  que  ‘rétrospectif’,  ce  mot  s’oppose 
à lui  pour  signifier  que  nous  regardons  en  avant  et  non  plus 
en  arrière,  l’nc  étude  rétrospective  se  tourne  vers  le  passé, 
une  recherche  pros|)CCiivc  vers  l’avenir  »<nr,).  Ce  petit  'non 
plus*  que  j’ai  moi-même  souligné  nous  reporte  à un  soir  de  dé- 
couverte d'Amérique.  Pourtant,  c’est  un  retour  en  Amérique  et 
non  une  découverte  de  l'Amérique.  La  prudence  ancienne, 
dont  on  faisait  naguère  encore  (Leibniz)  la  vertu  propre  du 
chef,  regarde  vers  l’avenir,  vers  l’avenir  à deviner  et  à organiser 
afin  qu'il  tourne  à l’avantage  de  l'homme  total. 

11  est  intéressant  de  noter  ensuite  que  la  première  règle 
de  l’attitude  prospective  est  décrite  en  deux  mots  par  Gaston 
Berger  : l oir  loiniX]r,).  « L’attitude  prospective  ne  nous  tourne 
pas  seulement  vers  l’avenir.  Il  faut  ajouter  qu'elle  nous  fait 
regarder  nu  loin.  (...)  La  prospective  est  essentiellement  l'étu- 
de de  l'avenir  lointain.  » Ici,  encore,  coïncidence  parfaite  avec 
la  prudence  ancienne  : porro  videre. 

Knfin,  la  cinquième  règle  de  l’attitude  prospective: 
Penser  à l'homme m7>.  «La  prospective  ne  s’attache  qu’aux 
faits  humains,  commente  Gaston  Berger.  Les  événements  cos- 
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iniques  ou  les  progrès  de  la  technique  ne  l'intéressent  que  par 
leurs  conséquences  pour  l’homme.  » Aristote,  dans  son  Ethi - 
quc{US\  dit  et  redit  sans  cesse  que  la  prudence  a pour  objet 
ce  qui  est  propre  à l’homme,  ce  qui  peut  tourner  au  profit 
de  l’homme  considéré  dans  sa  totalité. 

La  qualité  dont  nous  parlons  est  réhabilitée.  Il  importe 
peu,  au  fond,  qu’on  l’appelle  une  vertu,  que  cette  vertu  ait 
nom  prudence.  Ce  qui  importe,  c’est  qu’on  vive  les  yeux 
braqués  sur  l’avenir;  qu’on  regarde  au  loin,  qu’on  essaye  de 
prévoir  afin  de  pourvoir.  Pour  désigner  cette  attitude  an- 
cienne, on  a fabriqué  un  mot  nouveau  : prospective . 

Le  mot  est  nouveau,  mais  l’attitude  et  la  qualité  qu’il 
signifie  sont  anciennes.  C’est  la  prudence  antique  et  médiévale 
qui  rentre  en  scène  avec  un  autre  masque.  Prospective,  du  latin 
prospiccre.  Et  c’est  précisément  le  mot  par  lequel  le  moyen 
âge  décrit  la  prévoyance,  acte  essentiel  de  la  prudence*110*. 

Les  considérations  actuelles  sur  la  prospective  ne  font,  en 
somme,  qu'expliciter  le  programme  que  la  prudence  ancienne 
traçait  déjà  aux  chefs,  et  développer  des  méthodes  de  pénétrer 
l’avenir  pour  le  faire  ce  que  nous  voudrions  qu’il  fût.  Mais,  je 
le  répète,  l’idée  de  se  tourner  vers  l’avenir,  d’y  regarder  au 
loin,  de  centrer  toute  l’affaire  sur  l’homme  est  une  idée  mil- 
lénaire. 


Si  le  mot  prudence  vous  agace,  dites  prospective,  mais 
sachez  que  vous  ne  dites  rien  de  plus.  Les  méthodes  de  « pros- 
pection » de  l’avenir  ont  évolué,  mais  c’est  toujours  le  même 
avenir  (pic  l’on  « prospecte  » et  que  l’on  pros|)cctc  forcément 
à partir  du  passé  et  du  présent.  Une  demi-heure  avant  l’inven- 
tion de  la  télévision,  aucun  génie  ne  pouvait  déterminer  son 
rôle  futur  en  éducation. 
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lo 


Le  chef, 

gardien  de  la  justice 


Loin  chef  est  constitué  gardien  de  la  justice,  écrit  Aristote 
dans  son  lilhiquv{VM),  Aussi,  poursuit-il,  nous  refusons  le  pou- 
voir aux  humains  pour  le  confier  à la  raison.  Refuser  le 
pouvoir  aux  humains,  c’est  le  soustraire  à la  cupidité,  à l'am- 
bition, à la  tyrannie,  cpii  l'utiliseraient  à leurs  fins.  Le  confier 
à la  raison,  c’est  le  confier  à la  vertu,  dont  la  raison  est  le 
sceau. 

Platon  étaye  d’amusantes  comparaisons  cette  idée  qu’Aris- 
tote  lui  emprunte.  Imitons  la  conduite  que  nous  tenons  envers 
notre  |>ctit  bétail.  Ce  ne  sont  pas  des  boeufs  que  nous  choisis- 
sons pour  conduire  les  boeufs;  ce  ne  sont  pas  des  chèvres  que 
nous  préposons  à la  direction  des  chèvres.  Mais  des  hommes, 
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c'est-à-dire  des  êtres  d’une  espèce  supérieure.  Faisons  ainsi 
pour  la  conduite  des  hommes.  L’homme  d’une  espèce  en 
quelque  sorte  supérieure,  c’est  l’homme  vcrtueux(,‘,). 


Le  gardien  de  la  justice  doit  être  un  homme  juste.  Un 
soldai  peut  ne  pas  avoir  la  pureté  d’un  ange  ; un  citoyen  tem- 
pérant, ne  pas  avoir  le  courage  d’un  Achille;  mais  on  ne  fera 
jamais  un  gardien  de  la  justice  avec  un  escroc.  Aussi  les  deux 
vertus  fondamentales  du  chef  sont-elles  la  prudence  (au  sens 
où  nous  l'avons  entendue)  et  la  justice* 


1.  Le  droit,  ou  le  juste  ; les  droits  acquis 

La  justice,  comme  son  nom  l'indique  (justitin,  de  jus, 
droit)  porte  sur  le  juste  ou  le  droit.  On  dit  d’une  balance 
qu’elle  est  juste.  La  première  fois  qu'on  l’a  dit,  c’était  d’une 
balance  à deux  plateaux.  La  balance  était  juste  parce  cpie  les 
deux  plateaux,  également  chargés,  reposaient  sur  la  même 
horizontale.  On  parle  de  viser  juste.  Viser  juste,  c’est  tirer  ni 
à gauche  ni  à droite,  ni  en  haut  ni  en  bas,  mais  au  coeur  de 
la  cible.  On  parle  quotidiennement  de  juste  salaire.  Un  salaire 
est  juste  quand  il  est  proportionné  au  service  qu’il  rémunère. 

Chaque  fois  que  nous  parlons  de  juste,  nous  sommes  en 
présence  de  deux  choses,  et  ces  deux  choses  sont  dites  justes 
parce  qu’elles  sont  ajustées,  proportionnées,  qu'elles  présen- 
tent une  certaine  égalité.  Le  soulier  qui  fait  juste,  c’est  le 
soulier  qui  est  en  quelque  sorte  égal  à mon  pied.  Le  juste 
salaire,  c’est  le  salaire  égal  au  service  que  je  rends.  La  juste 
charge  de  travail,  c’est  la  charge  égale  à mes  forces.  Qu’est-ce 
que  le  juste  ou  le  droit  ? demande  Alain.  Ft  il  répond  : « C’est 
l’égalité 

L’idée  d’égalité  est  essentielle  à la  notion  de  justice.  Nous 
finissons  par  la  dégager  des  vocables  courants,  mais  il  faut 
déplorer  la  maladresse  des  fabricants  de  mots.  Les  mots  usuels 
en  ce  domaine  (justice,  droit,  juge,  tribunal)  ont  perdu  beau- 
coup de  force  si  on  les  compare  aux  vocables  grecs,  leurs 
ancêtres.  En  grec,  les  mots  cpii  désignent  le  droit,  la  justice, 
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le  juge,  le  tribunal  ont  la  même  physionomie.  Et,  au  simple 
niveau  de  l’étymologie,  tous  expriment  l’idée  d’un  partage  en 
deux  pallies  égales*124*. 


Déplorons  que  nos  vocables  relatifs  à la  justice  ne  disent 
pas  plus  haut  l’idée  d'égalité  qui  leur  est  commune.  On  se 
serait  habitué  à appeler  les  juges  des  égalisateurs  et  les  tribu- 
naux des  égalisatoires.  La  justice  y aurait  peut-être  moins 
perdu.  De  toute  façon,  en  dépit  des  mots,  qui  dit  droit  dit 
égalité. 


Or  l’égalité  engendre  le  dû.  Le  salaire  égal  au  service  que 
je  rends,  je  l’exige.  La  charge  trop  lourde  pour  mes  forces,  je 
la  fais  alléger.  La  charge  trop  légère...  Ces  exemples  laissent 
déjà  entendre  de  quelle  égalité  il  va  s’agir.  11  en  existe,  en 
effet,  plus  d’une  sorte.  Nous  le  verrons  en  son  lieu. 

Parlant  de  droit,  relevons  une  expression  qui  court  main- 
tenant sur  toutes  les  lèvres  : droits  acquis.  Quand  un  syndiqué 
parle  des  droits  acquis,  il  entend  des  avantages  sur  lesquels 
il  est  interdit  de  revenir  ; des  avantages  concédés  une  fois  pour 
toutes. 


Cependant,  on  ne  fend  pas  les  cheveux  en  quatre  en  se 
demandant  si.  dans  l’esprit  de  plusieurs,  l’ordre  des  termes 
n'est  point  renversé.  Chez  beaucoup,  l’acquis  devient  droit. 
A-t-on  signé  une  convention  stipulant  vingt  périodes  d’ensei- 
gnement par  semaine,  ou  trente-deux  heures  de  travail,  on  en 
parle  en  termes  de  droits  acquis.  Le  salaire  de  la  convention 
précédente  est  un  droit  acquis. 

Comportement  de  Polynésiens  syndiqués.  On  ne  peut 
avoir  définitivement  droit  à vingt  périodes  d’enseignement, 
à trente  élèves  par  classe,  à trente-deux  heures  de  travail,  à 
un  mois  de  congé.  Le  travailleur  a le  droit  de  travailler,  de 
travailler  raisonnablement,  d’être  justement  rémunéré,  de 
jouir  d’un  congé.  Mais  il  n’a  pas  droit  à un  salaire  qui  aug- 
mente constamment,  à un  congé  cpii  allonge  sans  cesse,  à une 
semaine  de  travail  qui  raccourcit  de  convention  en  convention. 

Ces  précisions  dépendent  des  circonstances.  Ce  n’est 
jamais  « une  fois  pour  toutes  » en  ces  matières.  Bref,  ce  ne  sont 
pas  matières  à droits  acquis. 
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2.  Le  rôle  de  la  justice 


La  justice  porte  donc  sur  le  droit,  c’est-à-dire  sur  ce  qui 
est  du  à autrui  en  raison  d’une  certaine  égalité.  Elle  tend  à 
réaliser  l'égalité.  Concrètement,  elle  proportionne  le  salaire 
à la  tâche  accomplie  ; le  prix  à l’objet  cédé  ; l’amende  au  dé- 
lit ; le  langage  à l’interlocuteur. 


Saint  Thomas  insiste  : réaliser  l’égalité.  Déterminer  le 
salaire  dû  pour  un  service,  c’est  préparer  la  voie  à la  justice  ; 
ce  n’est  pas  encore  la  justice.  La  justice  règne  quand  le  salaire 
déterminé  par  la  loi  ou  la  prudence  est  versé.  Il  parle  encore 
« d’exécution  de  la  justice  »<l25>.  L’acte  propre  de  cette  vertu, 
c’est  de  rendre  à chacun  ce  qui  lui  est  dû  ; rendre,  par  oppo- 
sition à déterminer1 126 h On  n’est  pas  juste  pour  avoir  dit  en 
se  tordant  les  mains  et  en  s’éteignant  le  visage  que  le  blé  qui 
pourrit  dans  nos  greniers  devrait  être  servi  sur  la  table  des 
affamés. 


La  justice  qui  détermine,  c’est  l’échelle  des  salaires; 
la  justice  qui  réalise,  c’est  le  chèque  de  paye.  On  n’achète 
pas  ses  pommes  de  terre  avec  une  échelle  de  salaires.  La  justice 
qui  détermine,  c’est  l’ordonnance  du  médecin  ; la  justice 
qui  exécute,  c’est  le  médicament.  On  ne  guérit  pas  ses  maux 
de  tête  en  lisant  l’ordonnance  du  médecin. 


3.  Justice  commutative  et  justice  distributive 


Rien  de  bien  savant  dans  cette  distinction  : le  Petit  La- 
rousse la  mentionne,  nos  politiciens  l'utilisent,  (les  épithètes, 
un  tantinet  pompeuses,  rappellent  que  dans  une  société  il 
existe  des  rapports  horizontaux  et  des  rapports  verticaux. 
Les  rapports  horizontaux,  ce  sont  les  rapports  des  parties  entre 
elles  : moi  et  l’autre  ; les  rapports  verticaux,  ce  sont  les  rap- 
ports du  tout  aux  parties. 


La  justice  qui  veille  sur  l’égalité  des  rapports  horizontaux 
tire  son  déterminatif,  commutative,  du  latin  eommutare, 
échanger.  La  justice  commutative,  c'est  la  vertu  (pii  veille  à 
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ce  que  l’égalité  règne  dans  les  échanges.  Qui  veille  à ce  que 
personne  ne  donne  un  oeuf  pour  un  boeuf.  Et  c’est  fort  juste- 
ment qu’on  la  définit  comme  la  vertu  qui  règle  les  échanges, 
car  les  échanges  tressent  les  liens  de  la  société.  Sans  le  besoin 
d’échanger,  la  société  se  disloque.  La  vie  sociale  est  essentielle- 
ment échange  de  services  : l’un  construit,  un  autre  habille, 
un  autre  guérit.  La  justice  commutative  veille  afin  que  les 
échanges  soient  justes,  que  personne  ne  donne  ses  services 
quand  d’autres  les  vendent  à prix  d’or.  Que  les  cris  des 
chanteurs,  les  gags  des  comédiens,  vaillent  de  l’or  ; les  sueurs 
des  travailleurs,  de  la  balle. 

Le  rôle  et  l'importance  de  la  justice  distributive  sont  tout 
aussi  faciles  à voir.  On  se  réunit  en  société  pour  atteindre,  en 
équipe,  un  bien  qu’on  est  incapable  d’atteindre  seul.  Ce  bien 
commun,  ce  bien  amassé  en  commun,  en  équipe,  il  faut  le 
distribuer.  Il  est  fait  d’écoles,  d’hôpitaux,  d’assistance  sociale, 
d'emplois  de  toutes  sortes.  Comment  le  partager?  On  appelle 
justice  distributive  la  vertu  qui  préside  à cette  distribution. 

Cette  distribution  doit  se  faire  justement,  donc  également, 
mais  suivant  l’égalité  qui  caractérise  la  proportion  géométri- 
que. Soit  la  proportion  géométrique  suivante  : 2 : 3 ::  1 : 6.  Il  y 
a vraiment  là  une  égalité  : le  premier  rapport  (2/3)  égale  le 
second  (4/6).  Les  termes  du  premier  rapport  n'égalent  pas 
les  termes  du  second  : 2 n’égale  pas  4,  3 n’égale  pas  6,  mais 
le  premier  rapport  égale  le  second.  En  politique,  ça  veut  dire 
ceci  : un  professeur  n’égale  pas  un  ministre,  dix  mille  dollars 
n’égalent  pas  trente  mille  dollars.  Mais  dix  mille  pour  un 
professeur,  c’est  comme  trente  mille  pour  un  ministre.  Voilà 
l’égalité  (pie  la  justice  distributive  a de  tout  temps  et  dans 
tous  les  pays  cherché  à faire  régner. 

En  feignant  d’ignorer  ce  genre  d’égalité,  Alain  se  donne 
une  facile  occasion  de  charger  la  justice  distributive*  r-7).  Il 
montre,  en  se  basant  sur  de  nombreux  exemples,  que  la  jus- 
tice distributive  est  inégalité  et  non  égalité.  Partant,  c’est  à 
tort  qu’on  la  désigne  du  nom  de  justice. 

Rien  de  plus  facile  que  de  montrer  l'inégalité  inhérente 
à la  justice  distributive  : elle  saute  aux  yeux.  Aucun  des 
théoriciens  du  partage  proportionnel  ne  dira  que  dix  mille 

75 


égale  trente  mille.  Il  y a donc  là  inégalité.  Mais  ils  prétendent 
aussi  qu'un  éboueur  n’égale  pas  un  professeur,  qu'un  profes- 
seur n'égale  pas  un  ministre.  La  justice  est  donc  forcée  de  se 
réfugier  dans  une  égalité  de  proportion  : cinq  mille  pour  un 
boucur,  c'est  comme  dix  mille  pour  un  professeur  et  comme 
trente  mille  pour  un  ministre.  Est  ainsi  bafouée  cette  idée 
chère  à Alain  : l'ne  heure  d’homme  vaut  une  heure  d’hom- 
me*1-**.  Parce  qu'un  homme  vaut  un  homme11*1". 

En  tenant  ces  propos,  Alain  dit  qu’il  voit  rouge*1301.  Mais, 
en  fait,  il  voit  plus  rouge  cjue  les  rouges.  Dans  le  Petit  diction- 
naire philosophique*1*1*,  on  lit  : « Le  soc  ialisme  a pour  prin- 
cipe la  répartition  des  biens  matériels  selon  le  travail  fourni  ». 
Le  principe  est  retourné  en  tous  sens:  «Chacun  reçoit  une 
quantité  de  produits  conforme  à la  quantité  et  à la  qualité 
du  travail  fourni».  Et  encore:  «La  part  du  travailleur  dans 
le  produit  collectif  dépend  de  sa  participation  au  travail 
social,  de  la  quantité  et  de  la  qualité  du  travail  fourni  ».  Alain 
n’a  donc  pas  tout  à fait  raison  quand  il  dit  : l’idée  rouge, 
c’est  l'idée  socialiste.  Il  aurait  même  carrément  tort;  les  mar- 
xistes qualifient  sa  position  d’égalitarisme  petit-bourgeois* 

Mais  les  marxistes  distinguent  deux  étapes  dans  la  for- 
mation de  la  société  communiste.  Le  mot  socialisme  désigne 
la  première  : le  mot  communisme  recouvre  la  seconde.  11  est 
intéressant  de  noter  cpie,  selon  eux.  le  passage  n’est  possible 
que  si  l’on  a développé  « un  travail  hautement  productif, 
capable  d’assurer  l’abondance  des  articles  de  consomma- 
tion »,,:n*.  Cette  idée  détonne  à des  oreilles  qui  vibrent  encore 
des  attaques  récentes  et  répétées  contre  la  société  de  consom- 
mation. De  part  et  d’autre,  le  but  semble  tout  à fait  le  mente 
et  fort  naturel  : « Satisfaire  au  maximum  les  besoins  maté- 
riels et  culturels  toujours  croissants  en  augmentant  et  en  per- 
fectionnant la  production  »*nn. 

Dans  l.'l'lnpic,  Thomas  More  écrit:  «Toute  cité  est 
divisée  en  quatre  secteurs.  Le  centre  de  chacun  deux  est 
occupé  par  un  marché  où  les  objets  confectionnés  dans  chaque 
ménage  sont  acheminés  eu  répartis  par  espèces  dans  des  maga- 
sins. Chaque  père  de  famille  vient  là  demander  tout  ce  dont 
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il  a besoin  pour  lui  et  les  siens  et  il  remporte  sans  paiement, 
sans  compensation  d'aucune  sorte.  Car  pourquoi  rien  refuser 
à personne  lorsqu  il  y a abondance  de  tous  biens  et  que  nul 
n’a  à redouter  que  son  voisin  demande  plus  qu'il  ne  lui  faut  ? 
Ht  pourquoi  en  demander  trop  lorsqu'on  sait  qu’on  ne  risque 
pas  de  manquer  de  cpioi  que  ce  soit?  C’est  la  hantise  de  la 
pénurie  qui  rend  avide  et  rapace  »(,35). 

Ce  beau  rêve  de  Thomas  More,  rêve  repris  par  le  commu- 
nisme, suppose  l’abondance  des  objets  de  consommation  ; il 
suppose  des  citoyens  vertueux.  Quelques  pays  connaissent 
l'abondance  ; aucun,  la  vertu.  La  loi  commune  est  encore  la 
loi  de  la  jungle. 


Passons  pour  l'instant.  La  société  où  régne  « l’abondance 
des  articles  de  consommation  » est  mûre  pour  le  communis- 
me. On  peut  alors  abandonner  l’ancienne  manière  d'appré- 
cier un  citoyen,  qui  consistait  à mesurer  la  quantité  et  la 
qualité  de  son  travail.  Désormais,  chacun  puise  dans  le  pro- 
duit collectif  non  plus  selon  la  mesure  de  son  effort,  mais 
selon  la  mesure  de  ses  besoins.  On  écrit  sur  les  drapeaux  le 
principe  des  vieux  communistes  français:  «De  chacun  selon 
ses  capacités,  à chacun  selon  ses  besoins  b A cet  échelon, 
on  rejoint  Alain.  Dorénavant,  une  heure  d’homme  vaut  une 
heure  d'homme  ; on  ne  tient  plus  compte  de  la  quantité  ni 
de  la  qualité  du  travail  fourni. 


On  ne  tient  plus  compte  de  la  quantité  ni  de  la  qualité 
du  travail  fourni  parce  qu’on  a affaire  à des  communistes 
parfaits.  « Le  travail  authentiquement  communiste,  écrit  Sta- 
line, c’est  un  travail  cpii  répond  à un  besoin,  à une  nécessité 
de  travailler  pour  la  collectivité,  sans  attendre  une  rémunéra- 
tion »m7). 


Inutile  de  gémir  sur  notre  sort,  nous  qui  vivons  à l’époque 
du  socialisme;  inutile  de  languir  après  une  époque  que  nous 
ne  connaîtrons  sûrement  pas.  Pour  le  moment,  nulle  part 
une  heure  ne  vaut  une  heure  : partout,  on  rémunère  selon  le 
travail  fourni  ; partout,  on  cherche  à satisfaire  de  mieux  en 
mieux  les  besoins  des  citoyens. 
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Depuis  Aristote,  en  passant  par  saint  Thomas  et  jusqu’à 
Mao  Tsé-tung,  on  a tenu  et  on  tient  compte  du  mérite,138). 
Aristote  a cru  pouvoir  écrire  : « Tout  le  monde  est  d’accord 
que  la  distribution  doive  se  faire  suivant  le  mérite  de  cha- 
cun Suit  un  mais  qui  n’annonce  rien  de  bon  : « Niais 

on  ne  s’accorde  pas  sur  la  nature  du  mérite  »(M0).  Tout  serait 
apparemment  si  simple  si  une  heure  de  travail  s’échangeait 
contre  une  heure  de  travail  : une  heure  d’enseignement  contre 
une  heure  de  menuiserie,  une  heure  de  plomberie  contre  une 
heure  de  médecine,  une  heure  de  confession  contre  une  heure 
de  chanson,  une  heure  de  Québécois  contre  une  heure  d’On- 
tarien,  une  heure  de  Canadien  contre  une  heure  d’Américain. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  à l’heure  de  cette  grande 
simplicité.  C’est  pourquoi  nous  avons  à résoudre  des  problè- 
mes aussi  étranges  que  ceux-ci  : Que  vaut  une  heure  de  com- 
mis par  rapport  à une  heure  d’enseignant  ? Qui  va  répondre  : 
les  enseignants  réunis  dans  cette  salle-ci,  les  commis  réunis  dans 
cette  salle-là  ? Nul  n’est  bon  juge  dans  sa  propre  cause,  répè- 
te-t-on depuis  la  plus  haute  antiquité. 

Comment,  enfin,  trouver  une  commune  mesure  entre 
l’urgent  et  l’important  ? Les  ministres  peuvent  aller  passer 
un  ou  deux  mois  dans  le  Sud  ; les  éboueurs  ne  le  peuvent  pas. 
Le  cerveau  le  plus  puissant  ne  fonctionne  qu’au  rythme  d’un 
mètre  d’intestin.  Sous  la  menace  de  se  nouer,  l’intestin  fait 
ramper  le  cerveau  le  plus  génial.  Ma  question  tient  : Que 
vaut  une  heure  de  boucur  par  rapport  à une  heure  d’ensei- 
gnant ? 

Revenons  à la  devise  des  vieux  communistes  français  : 
« De  chacun  selon  scs  capacités,  à chacun  selon  ses  besoins  ». 
Ce  n’est  pas  cette  devise  qui  les  fait  communistes  ; par  elle,  ils 
se  situent  au  coeur  de  la  tradition  la  plus  sereine.  N’ayant 
pas  de  drapeau  où  le  graver,  c’est  dans  sa  Somme  Ihèologique 
que  Thomas  d’Aquin  a tracé  ce  grand  principe  de  toute  jus- 
tice sociale.  Il  compare  le  chef  d’Etat  au  chef  de  famille,  qui 
prépare  pour  chaque  membre  de  la  famille  sa  mesure  de  char- 
ges et  sa  mesure  de  choses  nécessaires  à la  vic,Mn. 
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Le  ver  de  la  justice  distributive 

Un  vice  qui  a nom  acception  des  personnes  menace  l’exer- 
cice de  la  justice  distributive.  La  formule  est  un  latinisme, 
calque  parfait  de  Yacceptio  personarum.  Pour  en  percevoir  le 
sens  et  en  découvrir  toute  la  force,  rappelons-nous  que  le  mot 
latin  persona  a d’abord  signifié  un  masque  de  théâtre.  Le 
vieillard  qui  évolue  sur  la  scène  est  peut-être  un  jeune  homme 
arborant  une  barbe  et  une  calvitie  postiches.  Apparemment, 
c’est  un  vieillard,  mais  on  ne  lui  octroierait  pas  sa  pension 
de  vieillesse  avant  d’avoir  levé  son  masque.  Il  y a donc  le 
masque,  l’apparence,  et  la  réalité  profonde. 

Quant  au  mot  acception,  il  signifie  admettre,  accepter, 
tenir  compte.  Faire  acception  des  personnes,  c’est  tenir  comp- 
te du  masque,  de  l’apparence.  Le  masque,  c’est  le  superficiel, 
c’est  le  faux  qui  dissimule  le  vrai.  Dans  l’acception  des  per- 
sonnes, une  fausse  raison  d’accorder  un  bien  se  substitue  à la 
vraie.  Au  lieu  de  donner  l’emploi  â la  compétence,  on  le 
donne  à la  parenté,  â l’amitié. 

La  justice  commutative 

La  justice  distributive,  avons-nous  dit,  tâche  â faire  régner 
dans  la  répartition  des  biens  et  des  charges  l’égalité  qui  carac- 
térise la  proportion  géométrique.  La  justice  commutative  se 
réclame  d’une  autre  égalité.  Faisons  abstraction  des  personnes, 
la  justice  commutative  s’occupe  de  faire  régner  l’égalité  entre 
les  choses.  Un  sac  de  pommes  de  terre  vaut  tant,  une  livre  de 
beurre  tant,  une  pinte  de  lait  tant,  quel  que  soit  l’acheteur  : 
ministre,  professionnel,  ouvrier,  chômeur.  On  pourrait  trouver 
â redire,  mais  on  hésite  devant  la  pratique  générale.  Partout 
on  estampille  le  prix  sur  l’objet  offert  au  consommateur. 

Si  quelque  inégalité  survient,  on  rétablit  l’égalité  en  for- 
mant une  proportion  arithmétique.  Soit  un  échange  dans  le- 
quel on  a obtenu  9 contre  5.  Comment  rétablir  l’égalité?  En 
trouvant  le  moyen  terme  qui  formerait  une  proportion  arith- 
métique avec  les  extrêmes  5 et  9.  Ce  moyen  terme  est  7.  En 
donnant  I*  à celui  qui  a obtenu  5 dans  l’échange,  on  retrouve 
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l'égalité  : 7 est  échangé  contre  7.  On  échange  deux  choses 
égales,  ce  qui  est  juste. 

Mais  les  choses  ne  sont  pas  toujours  aussi  simples.  Suppo- 
sons le  cas  d’un  homme  qui  en  frappe,  blesse  ou  tue  un  autre. 
Il  y a quand  même  un  gagnant  et  un  perdant,  un  gain  et 
une  perte.  Le  juge  va  rétablir  au  mieux  l'égalité  en  imposant 
une  amende  au  gagnant  en  faveur  du  perdant.  De  même  que 
9 moins  2 égalaient,  tout  à l’heure,  5 plus  2 ; dans  le  cas 
présent,  le  juge  doit  décider  que  le  plaisir  de  la  victoire  moins 
$500.  égalent  la  peine  de  la  défaite  plus  $500.  On  voit  suffi- 
samment que  c’est  l’égalité  de  la  proportion  arithmétique  que 
l’on  cherche  dans  la  justice  commutative. 

Il  y a de  multiples  façons  d’enfreindre  le  juste  échange 
de  services  qui  fonde  la  vie  en  société.  Ceux  qui  échangent 
des  coups  abusent  de  leur  appartenance  à une  société.  Ceux 
qui  décochent  des  médisances,  des  calomnies  minent  égale- 
ment la  base  de  la  vie  en  société.  Ceux,  enfin,  qui  prennent, 
tout  simplement,  sans  rien  donner  en  retour  (et  qu’on  appelle 
communément  voleurs)  s’adonnent  à la  manière  la  plus  cou- 
rante, peut-être,  de  violer  le  juste  échange.  Mais  comme  le 
vol  présuppose  la  propriété  (voler,  c’est  s’emparer  de  ce  qui 
est  la  propriété  d’autrui),  il  faut  dire  un  mot  de  la  propriété 
privée. 


4.  La  propriété  privée 

Les  adversaires  du  droit  de  propriété  sont  nombreux  et 
pas  tous  des  chenapans.  Sénèque,  dont  personne  ne  suspecte 
la  moralité,  s’élève  avec  force  contre  la  propriété  privée.  Sotti- 
se que  cette  voracité  humaine,  avide  de  possessions  indivi- 
duelles, de  propriétés  particulières,  et  incapable  de  se  croire 
possesseur  d’un  bien  qui  appartient  h tous(142). 

Saint  Thomas  More  (j'exhibe  ce  saint  que  vous  devez 
voir)  dans  son  Utopie  est  encore  moins  tendre  envers  la  pro- 
priété privée  : « Je  suis  donc  convaincu  que  les  ressources  ne 
peuvent  être  réparties  également  et  justement,  que  les  affaires 

80 


des  hommes  ne  peuvent  être  heureusement  gérées  si  l'on  ne 
supprime  la  propriété  privée  »(143).  « 11  existe  des  remèdes 
qui  soulagent  le  mal  de  la  propriété  privée,  mais  aucun  qui 
le  guérisse.  Tant  que  subsistera  ce  régime,  le  corps  social 
ne  recouvrera  ni  la  force  ni  la  santé.» 

Si  l’évidence  crevait  les  yeux,  on  ne  verrait  pas  le  monde 
partagé  en  deux  camps  sur  le  problème  de  la  propriété  privée. 
11  est  facile  d'aligner  des  arguments  en  faveur  de  la  propriété 
privée,  facile  d’en  aligner  contre.  Aussi  importe-t-il  non  seule- 
ment de  peser  mais  de  soupeser  pour  se  former  une  opinion. 

L’accord  est  fait  sur  un  point  : la  nature  met  à la  dispo- 
sition des  hommes  une  grande  abondance  de  biens  pour  sub- 
venir à leurs  besoins.  Chaque  être  humain  a droit,  un  droit 
strict  à sa  part.  Aussi,  quand  saint  Thomas  se  demande  : 
Dans  le  cas  de  nécessité,  ne  peut-on  pas  voler?  il  répond  que 
si.  La  raison  : quand  la  propriété  s’étend  au  point  de  priver 
un  homme  de  ce  qui  lui  est  nécessaire,  elle  viole  le  droit 
naturel  plus  profond  de  chacun  à la  part  qui  lui  revient. 
Celui  qui  est  dans  une  urgente  nécessité  peut  donc  prélever 
sur  la  propriété  d’autrui  la  part  qu’on  aurait  dû  lui 
octroyer* H4). 

Le  droit  de  propriété,  en  supposant  pour  l’instant  qu’il 
en  soit  un,  doit  s’épanouir  dans  le  respect  de  la  fin  des 
biens  extérieurs  : subvenir  aux  nécessités  des  hommes.  La 
propriété  dévie  si  elle  empêche  les  biens  extérieurs  de  mieux 
satisfaire  les  besoins  des  hommes. 

En  Utopie,  on  raisonne  ainsi  : « Une  guerre  se  justifie 
éminemment  lorsqu’un  peuple  refuse  l’usage  et  la  possession 
d’un  sol  à des  gens  qui,  en  vertu  du  droit  résultant  de  la 
nature,  devraient  trouver  de  quoi  se  nourrir,  alors  que  lui- 
même  ne  s’en  sert  pas,  mais  le  laisse  comme  un  bien  inutile 
et  vacant  »*Mr,). 

D’autre  part,  il  est  évident  qu’on  prend  un  moindre 
soin  de  son  loyer  que  de  sa  maison  ; on  conduit  plus  rude- 
ment la  voiture  louée  que  la  sienne;  on  trime  moins  dur 
quand  les  pommes  de  terre  roulent  au  caveau  commun. 
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De  telles  raisons  en  ont  convaincu  plus  d'un  que  la 
propriété  privée  est  nécessaire.  Il  y a une  plus  grande 
abondance  de  biens  à échanger  quand  chacun  travaille  pour 
son  propre  compte.  Un  jardin  cultivé  pour  son  propre 
compte  rapporte  autant  qu’un  champ  cultivé  en  commun. 

L’abondance  que  les  marxistes  considèrent  comme  une 
condition  préalable  au  passage  à l’échelon  supérieur  du  com- 
munisme est  plus  vite  obtenue  par  la  propriété  privée  que 
par  sa  suppression.  La  preuve  commence  à s’en  faire.  Le  levier 
qu’Archimèdc  cherchait  pour  soulever  le  monde  c’est  l’inté- 
rêt personnel. 

Ici,  plus  que  partout  ailleurs,  évitons  de  faire  les  anges. 
Je  connais  peu  de  travailleurs  qui  feraient  des  heures  sup- 
plémentaires si  le  chèque  devait  aller  au  ministre  des  finances 
pour  le  soulagement  des  nécessiteux.  C’est  avec  le  levier  de 
l’intérêt  personnel  qu’on  peut  espérer  soulever  le  monde  de 
la  misère. 

Quand  les  anges  communistes  commenceront  à naître  et 
à se  multiplier,  ces  anges  qui  travaillent  par  besoin  de  tra- 
vailler, dédaigneux  de  la  rémunération,  nous  aviserons  à 
d’autres  moyens.  Pour  le  moment,  suivant  le  conseil  de 
Rousseau,  prenons  les  hommes  tels  qu’ils  sont,Hfl). 

La  tentative  d’Aristote  pour  tout  concilier  mérite  d’être 
relevée.  Sa  position  occupe  un  certain  milieu  entre  la  sup- 
pression complète  de  la  propriété  privée  et  son  acceptation 
illimitée.  Pour  que  les  biens  soient  abondants  et  de  bonne 
qualité,  la  propriété  privée  est  nécessaire  ; pour  que  |>ersonne 
ne  soit  privé  de  sa  part,  leur  usage  doit  demeurer  commun  de 
quelque  manière(147). 

Autrement  dit,  personne  n’a  nécessairement  le  droit 
d’user  des  biens  dont  il  est  le  propriétaire.  Quand  vient  l’heure 
d’user  des  biens  dont  on  est  le  propriétaire,  il  faut  jeter  un 
coup  d’oeil  autour  de  soi. 

Aristote  va  encore  plus  loin.  S’il  suffisait  que  l’usage  des 
biens  possédés  privément  demeure  commun  d’une  certaine 
manière,  on  pourrait  avoir  un  inonde  (on  l’a  peut-être)  dont 
tous  les  biens  appartiennent  à quelques  individus  qui  distri- 
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buent  parcimonieusement  leur  pitance  aux  autres.  Cette  situa- 
tion humiliante  est  intolérable. 

L’égalité,  condition  de  paix  entre  les  individus,  est  aussi 
condition  de  paix  entre  les  peuples.  Les  inégalités  entre  les 
peuples  engendrent  les  memes  conflits  que  les  inégalités  entre 
les  individus.  Le  remède  est  le  même  : l’impôt.  Gouvernement 
mondial  et  impôt  mondial.  Dante  en  parlait  il  y a six  cents 
ans,  dans  son  De  monarchia.  Selon  le  Poète  du  moyen  âge, 
seul  un  gouvernement  mondial  peut  avoir  raison  des  injustices 
qui  empoisonnent  la  vie  de  l’humanité. 

L’impôt,  pour  mettre  les  traînards  en  orbite.  Car  l’impôt 
à lui  seul  ne  saurait  créer  qu’une  égalité  artificielle  et  humi- 
liante. Personne  ne  veut  que  celui  qui  gagne  le  double  lui 
donne  le  quart  de  son  salaire.  La  dignité  humaine  exige  que 
chacun  gagne  honorablement  sa  vie.  Ce  n’est  pas  la  gagner 
honorablement  que  de  la  recevoir  pour  ainsi  dire  de  la  main 
du  riche. 

C’est  pourquoi,  d’ailleurs,  les  riches  ne  sont  pas  moins 
détestés  quand  ils  donnent  que  quand  ils  ne  donnent  pas. 
En  donnant,  ils  font  la  preuve  de  leur  superflu.  La  reconnais- 
sance n’est  sincère  et  spontanée  que  du  pauvre  au  pauvre, 
jamais  du  pauvre  au  riche. 
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Le  chef  éducateur 


« Que  faites-vous  d’autre,  je  vous  le  demande,  que  de 
fabriquer  vous-mêmes  les  voleurs  que  vous  pendez  ensuite?» 
Qui  a osé?  Quelque  contempteur  de  notre  société  « pourrie 
et  décadente  »,  comme  ils  disent  ? Non,  ces  paroles  sont  de 
saint  Thomas  More,  décapité  en  1535,HS).  Ce  reproche  de 
Thomas  More  a la  société  de  son  temps  tombe  encore  à pic. 

En  somme,  Thomas  More  reproche  à la  société  et  à ses 
chefs  de  corrompre  les  citoyens  (Rousseau  devait  opiner  du 
bonnet  deux  siècles  plus  tard)  au  lieu  de  les  former  à la 
vertu.  Former  à la  vertu  ? Formule  agaçante.  Mais  elle  vient 
d’Athènes,  non  de  Rome.  Elle  est  du  vieux  païen  d’Aristote. 
Dans  son  solide  bon  sens,  il  enjoignait  aux  pouvoirs  de  con- 
sacrer le  plus  clair  de  leurs  efforts  à faire  régner  la  vertu  parmi 
leurs  sujets(,40). 
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On  a réhabilité  la  vertu  au  chapitre  premier.  Le  mot 
ne  fait  plus  sourire  ; la  chose  ne  fait  plus  peur.  Poursuivons. 
Il  existe  deux  catégories  d’hommes  incapables  de  vivre  en 
société  : les  sauvages  et  les  dieux.  Ceux-ci  n’ont  pas  besoin  des 
autres  : ils  se  suffisent  à eux-mêmes  (si  tant  est  qu’il  en 
existe)  ; ceux-là  ne  peuvent  supporter  les  autres  : pour  eux, 
l'autre,  c’est  le  diable. 

On  atteint  ici  le  sens  profond  des  mots:  cité,  citoyen, 
civilisé,  civilisation.  Le  civilisé,  c’est  le  contraire  du  sauvage  ; 
c’est  l’homme  aux  moeurs  polies  qui  s’articule  comme  membre 
utile  d’une  société.  Quand  Aristote  assigne  les  causes  de  dis- 
sension, les  causes  qui  empêchent  une  société  de  s’organiser  ou 
qui  la  font  se  désagréger,  il  commence  par  dire  que  toute  diffé- 
rence est  cause  de  dissension,  que  toute  différence  consti- 
tue une  menace  à la  paix  : différence  de  langue,  de  couleur, 
de  religion,  de  costume,  de  fortune,  de  métier'1*™1. 

Il  en  vient  ensuite  aux  deux  pires  causes  de  dissension  : 
la  différence  de  la  pauvreté  à la  richesse,  la  différence  du  vice 
à la  vertu.  Vertu  et  vice,  c’est  feu  et  eau  ; richesse  et  pauvreté, 
c’est  chat  et  chien.  Mais  comme  la  différence  de  la  pauvreté 
à la  richesse  persiste  par  l’égoïsme  des  riches  et  par  la  paresse 
et  l’incurie  de  bien  (les  pauvres,  toute  cause  de  dissension  se 
ramène,  en  dernier  ressort,  au  vice  et  à la  vertu.  C’est  pour- 
quoi le  chef  doit  se  faire  d’abord  et  avant  tout  éducateur, 
professeur  de  vertu,  maître  de  vertu. 

Voici  quelques-unes  des  vertus  qu’il  est  essentiel  de  déve- 
lopper par  tous  les  moyens  que  l’on  découvrira  facilement 
quand  on  aura  la  conviction  qu’il  le  faut. 

1.  Les  vertus  à cultiver 

L’honnêteté 

Si  je  dis  : Humanae  vitac,  tout  le  monde  sait  de  quoi  je 
parle.  Si  je  dis  : Populorum  progressif),  personne  ne  réagit. 
Humanae  vitac  a éclaté  comme  une  bombe;  Poptilorum  pro- 
gressif) a suscité  tout  juste  quelques  réactions.  La  grosse  fi- 
nance a parlé  avec  dédain  de  « marxisme  réchauffé  » et  elle 
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i continue  son  chemin  avec  la  meilleure  bonne  conscience.  Ce 
qui  avait  agacé  la  grosse  finance?  Cette  parole  de  Paul  VI: 
«Le  superflu  des  pays  riches  doit  servir  aux  pays  pauvres» (151). 

Paul  VI  ne  faisait  qu’appliquer  aux  pays  ce  qif Aristote 
avait  dit  des  individus,  et  que  saint  Thomas  a repris  en  ces 
termes  : « Les  biens  possédés  en  surabondance  sont,  de  par 
le  droit  naturel,  strictement  dus  aux  pauvres  »(15- K 

Cette  pilule  était  beaucoup  plus  difficile  à avaler  que 
l’autre.  Si  personne  n’a  crié,  c’est  que  bien  peu  de  gens  ad- 
mettent qu’ils  ont  plus  que  leur  juste  part  des  biens  que  la 
nature  met  à la  disposition  de  tous.  Demandez  aux  gens  qui 
touchent  SI 0.000.,  $15,000.,  S25.000.  ou  plus,  dans  une  région 
où  la  moyenne  des  salaires  est  de  $5,000.,  s’ils  ont  plus  que 
leur  juste  part.  Rares  sont  ceux  qui  se  trouveront  trop  rému- 
nérés, étant  donné  leur  talent,  leurs  responsabilités  et  le  tra- 
vail qu’ils  font. 

La  notion  de  superflu  est  bien  élastique,  j’en  conviens.  Il 
n’est  pas  facile  de  dire  où  commence  le  superflu  auquel  les 
nécessiteux  ont  droit.  Plus  précisément  : la  misère  comme  le 
superflu  ne  crèvent  que  les  yeux  des  pauvres. 

11  est  amusant  d’écouter  certaines  gens  parler  de  la  société 
juste  du  premier  ministre  Trudeau.  Ils  attendent  la  société 
juste  comme  ils  attendaient  le  messie.  L’idée  ne  leur  traverse 
pas  l’esprit  que  chaque  citoyen  est  un  membre  de  la  société, 
que  la  société  ne  deviendra  pas  juste  sans  lui.  On  ne  conçoit 
pas  une  société  juste  composée  d’escrocs.  Dans  l’univers  des 
nombres,  un  impair  s’ajoute  à un  impair  pour  donner  un 
pair  : 3 -f-  5 = 8 ; dans  l’univers  des  hommes,  trois  escrocs 
plus  cinq  escrocs  font  huit  escrocs. 

Et  les  escrocs  sont  légion.  Ils  escroquent  de  mille  façons. 
Ils  escroquent  par  stupidité,  ils  escroquent  parce  que  tout 
plie  devant  l’argent,  comme  dit  l’Ecriture.  Parce  qu’on  est 
stupide,  voler  le  gouvernement,  ce  n’est  pas  voler.  Parce  qu’on 
est  stupide,  on  lance  avec  un  pouah  : « C’est  le  gouvernement 
qui  paye.  » Comme  si  le  gouvernement  avait  d’autre  argent 
que  celui  qu’il  tire  de  la  poche  du  contribuable.  Enfin,  tra- 
vailler pour  le  gouvernement,  c’est  pour  beaucoup  une  invi- 
tation à ne  pas  se  presser. 
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Une  nuée  d’inspecteurs  de  toutes  sortes  sillonnent  cons- 
tamment la  Province  pour  empêcher  que  notre  malhonnêteté 
fasse  trop  de  ravages.  Il  faut  des  inspecteurs  pour  les  ins- 
pecteurs eux-mêmes.  Ces  parasites  nécessaires  à cause  de  notre 
malhonnêteté  se  multiplient  au  détriment  de  la  productivité. 

L’usage  des  comptes  de  dépenses  constitue  une  autre 
occasion  d’escroquer.  Les  caissières  sont  tellement  habituées 
qu’au  monsieur  qui  vient  payer  son  addition,  elles  deman- 
dent spontanément,  s’il  veut  un  reçu  : « De  quel  montant?  » 
Et  si  l’on  parlait  du  millage.  Le  plus  que  Baptiste  peut  espé- 
rer, c’est  de  ne  pas  payer  plus  de  milles  qu’il  n’y  en  a d'inscrits 
au  compteur.  Mais  scs  espérances  sont  couramment  déçues. 

On  parle  beaucoup  du  vice  organisé,  de  ce  qu’il  coûte 
à l’Etat.  Le  vice  non  organisé  n’est  pas  moins  dispendieux. 
D’ailleurs,  la  malhonnêteté  est  tellement  répandue  qu'on 
est  presque  justifié  de  se  demander  si  tout  ce  qui  s’organise 
ne  devient  pas  automatiquement  du  vice  organisé. 


La  justice  travaillera  à réaliser  l’égalité  des  fortunes, 
égalité  proportionnelle,  comme  il  a été  dit  plus  haut,  et  non 
égalitarisme  petit-bourgeois.  Cette  égalité  peut  se  réaliser  dans 
la  richesse,  dans  la  pauvreté,  dans  l’aisance.  Tout  le  monde 
répugne  à l’égalité  dans  la  pauvreté.  Mais  Aristote  nous  étonne 
quand  il  condamne  l’égalité  dans  la  richesse.  11  s’oppose  à ce 
que  les  citoyens  vivent  dans  le  faste  et  la  mollesse.  Et  il  préco- 
nise l égalité  dans  un  juste  milieu  entre  la  richesse  et  la  pau- 
vreté. 


Des  filets  de  voix  se  sont  élevés,  ces  derniers  temps,  contre 
la  société  d’abondance  et  de  consommation.  Il  était  sage  de 
demeurer  sceptique.  D’ailleurs,  il  ne  faut  jamais  se  laisser 
absorber  par  ce  que  les  gens  disent  au  point  de  ne  plus  voir 
ce  qu’ils  font.  Les  paroles  sont  aux  actes  connu  1 « le  contenu 
manifeste  du  rêve  est  aux  idées  oniriques  latentes  »,lr,3).  La 
plupart  des  petits  juges  sévères  en  paroles  contre  la  société 
de  consommation  ne  sont  pas  allés  jusqu’à  «éprouver  le  be- 
soin de  changer  leur  mode  de  vie  »,  comme  dit  Marcusc(,M,# 
si  ce  n’est  contre  un  mode  parasitaire  (pii  ne  vaut  guère  mieux 
que  le  mode  consommateur. 
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Pour  un  homme  qui  dénonce  sincèrement  la  société  de 
consommation,  il  y a mille  farceurs.  Vous  les  reconnaîtrez  à 
leurs  fruits.  Attaquer  pour  ne  pas  être  attaqué,  c’est  de  bonne 
tactique.  On  charge  la  société  de  consommation  dans  l’espoir 
inavoué  ou  censuré  de  consommer  incognito. 

La  franchise 

On  ment  allègrement.  Par  inconscience.  Car  mentir,  c’est 
scier  la  branche  sur  laquelle  on  est  perché.  L’homme  a besoin 
de  la  société:  elle  est  la  voie  du  bonheur.  Or,  toute  société 
(fût-elle  de  gangsters)  qui  tolère  le  mensonge  court  à sa  ruine. 
Point  n’est  besoin  d’insister.  11  s’ensuit  que  l'homme,  qui  a 
besoin  de  la  société  pour  s’épanouir,  a du  même  coup  le  droit 
de  connaître  la  vérité  et  le  devoir  de  la  dire. 

De  ce  point  de  vue,  la  franchise  n’est  plus  une  vertu  de 
la  tendre  enfance,  une  vertu  dont  les  mamans  tirent  le  plus 
excellent  des  partis;  mais  une  vertu  essentielle  du  citoyen 
adulte.  En  ce  sens  profond,  la  franchise  est  une  branche  de  la 
justice,  parce  qu’elle  est  duc(lr,r,). 

Celui  qui  a dit  : « Que  peut  bien  être  la  vie  d’un  homme 
qui  n’a  point  de  vin  ?»  a dit  également  : « La  vérité  vous 
délivrera  ».  beaucoup  de  noeuds  semblent  gordiens  parce 
qu’on  nous  cach"  les  brins  de  la  corde.  On  prophétise  au 
lieu  d’informer.  Exemple:  « La  violence  ne  lait  que  commen- 
cer ». 

A Saint-Léonard,  en  19f>8,  des  jeunes  de  neuvième  an- 
née occupent  leur  école.  Les  journaux,  la  radio,  la  télévision 
nous  incitent  à admirer  la  maturité  de  ces  jeunes,  qui  récla- 
ment le  droit  de  vivre  en  français  au  Québec.  Les  vieux  ont 
honte  deux-mêmes  : « A leur  âge,  nous  n’avions  pas  cette 
maturité».  Bien  difficilement,  on  finit  par  apprendre  que 
leur  chef  et  porte-parole,  Pierre  le  Québécois,  n’est  pas  en 
neuvième  année  . . . 

Chaque  jour,  dans  les  journaux,  à la  radio,  à la  télévi- 
sion, quelque  corps  intermédiaire  nous  livre  son  opinion  sur 
un  grand  problème  de  l’actualité.  Une  fois,  c’est  100,000 
travailleurs  cpii  donnent  leur  appui  à telle  initiative,  ou  la 
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retirent  à une  autre.  Une  autre  fois,  c’est  25,000  dames  pa- 
tronnesses  qui  disent  au  Pape  : t Nous  sommes  toutes  derrière 
vous  ».  Dans  la  plupart  des  cas,  les  uns  et  les  autres  l’appren- 
nent par  les  journaux,  la  radio  ou  la  télévision.  Quand  un 
corps  intermédiaire  se  prononce,  la  plupart  du  temps,  c’est 
un  ange  qui  parle  : une  tête  sans  membres. 

L’information  est  en  mal  de  sensation  au  lieu  d’être  en 
mal  de  vérité.  Cela  faisant,  elle  répond  au  goût  du  peuple, 
peut-être.  Mais  on  n’est  pas  tenu  d’avoir  réponse  à tout. 

La  tempérance 


La  tempérance,  je  le  répète,  c'est  la  vertu  qui  coupe  de 
raison  nos  désirs  connue  on  coupe  son  vin  d’eau,  l’incline 
à croire  que  c’est  la  vertu  la  plus  importante  : parce  qu’on 
est  immodéré  dans  ses  désirs,  on  gémit  sur  sa  part  et  on 
convoite  celle  du  voisin.  Injuste  parce  qu'intempérant.  On 
ne  devient  pas  tyran  pour  se  garantir  du  froid. 

Mais  il  ne  semble  pas  facile  de  former  un  peuple  à la 
tempérance.  Les  injustices  sont  plus  facilement  décelables  que 
les  intempérances.  N’importe  qui  peut  lire  le  compteur  de 
milles  d’une  voiture,  additionner  les  nombres  inscrits  aux 
comptes  de  dépenses  et  constater  que  le  compteur  détient 
une  confortable  avance.  Quand  le  feu  respecte  les  centres  de 
mécanographie,  il  est  possible  de  savoir  si  le  chèque  destiné 
à la  veuve  lui  a été  remis.  Les  inspecteurs  de  l’impôt  sont  en 
mesure,  aussi,  de  donner  de  profitables  leçons. 


La  tempérance  est  une  vertu  qui  échappe  davantage  au 
contrôle  extérieur.  Presque  totalement  au  contrôle  direct. 
Il  y a des  manteaux  de  vison,  des  motoneiges,  des  TV  couleur, 
des  Cadillac  sur  le  marché.  Qui  doit  les  désirer?  Qui  peut  les 
acheter?  En  pays  démocratique,  on  n’admet  pas  facilement 
que  même  les  ministres  se  déplacent  en  limousines  conduites 
par  des  chauffeurs  casqués  et  gantés.  Souvent,  il  s’agit  d’hom- 
mes qui,  la  veille,  enseignaient  dans  la  classe  voisine,  travail- 
laient dans  le  bureau  d’à  côté,  cultivaient  la  terre  aboutante. 


Un  effort  doit  être  fait  par  le  biais  de  la  publicité.  Si  l’on 
faisait  pour  vendre  la  tempérance  ce  que  l’on  fait  pour  vendre 


90 


Dial  (Elaine  Bédard),  la  Laurcntide  (Les  Jérolas  : « Es-tu 
content?»)  ou  Ama/.c  (Françoise  Gaudet-Smet),  on  arriverait 
probablement  à quelque  résultat.  Si,  à trois  reprises,  pendant 
Le  cinq  à six,  Jean  Béliveau  venait  dire  à toute  la  population, 
à la  jeunesse  surtout,  qu’il  doit  son  succès  à une  vie  bien 
réglée,  nous  gagnerions  du  terrain. 

Soigner  sa  publicité,  c’est  une  chose;  modérer  la  publi- 
cité des  autres,  c’en  est  une  autre  également  nécessaire.  La 
pieuvre  de  la  publicité  ne  donne  pas  de  répit  à sa  proie. 
Elle  allonge  ses  tentacules  dans  tous  les  replis  de  notre  être, 
dans  tous  les  recoins  de  nos  vies.  C’est  Secret,  c’est  Vitalis,  c’est 
Crest,  c’est  Scnly,  c’est  Midol. 

Sans  se  faire  Gilliat  et  lui  couper  la  tête,  les  autorités  pour- 
raient au  moins,  de  temps  en  temps,  lui  pincer  une  tentacule. 

L’amour  du  travail 


A part  quelques  hippies  et  quelques  gavés  qui  s’élèvent 
contre  la  société  d’abondance  et  de  consommation,  la  masse 
des  gens  est  d’accord  avec  l’idéal  marxiste  : satisfaire  au  maxi- 
mum les  besoins  matériels  et  culturels  toujours  croissants  de 
la  population*1™*.  Discrètement,  comme  il  convient  entre 
amis,  Marcuse  substitue  ‘mieux’  à 'maximum'.  Satisfaire  'le 
mieux  possible’  et  non  pas  ‘au  maximum’. 


Mais  d’ici  à ce  que  les  machines  fassent  tout,  y compris 
elles-mêmes,  et  nous  expédient  les  fruits,  les  fromages,  les  vins, 
les  viandes,  les  livres  (en  faudrait-il  ?),  les  disques,  sur  les 
plages  de  la  Floride  ou  de  la  Grèce,  le  travail  humain  cons- 
titue le  facteur  principal  de  la  productivité  et  de  l’abondance. 

Certains  travaux  sont  plus  abrutissants  que  d’autres.  Il 
faut  sc  hâter  d’inventer  la  machine  qui  les  accomplira.  L’idéal 
est  depuis  longtemps  fixé  : gagner  son  pain  à la  sueur  de  son 
front,  c’est-à-dire  en  inventant  des  machines  à tout  faire,  si 
possible.  La  servitude,  en  ce  domaine,  sc  relâche  dans  la  me- 
sure où  la  part  du  corps  s’amenuise  et  que  celle  de  l’esprit 
augmente. 


Dommage,  en  cette  matière,  le  coup  de  foudre  n’existe 
pas.  Les  premiers  coups  d’archet  n’ont  jamais  allumé  la  pas- 


91 


sion  du  violon.  Tout  l’art  de  l’éducateur  consiste  à graduer 
l’effort  et  à préparer  des  victoires  de  plus  en  plus  stimulantes. 
Serrer  doucement,  régulièrement  la  vis.  Mais,  que  devient 
la  liberté  ? Parlons  de  la  liberté. 


2.  La  liberté 


Le  mot  'liberté'  est  sans  doute  l’un  des  plus  galvaudés, 
par  l’usage  qui  en  a été  fait  à tort  et  à travers.  Pour  préciser 
un  peu  le  concept  qu'il  signifie,  il  serait  utile,  ici  encore,  de 
remonter  le  cours  de  l’histoire. 

Au  temps  des  Grecs  et  des  Romains,  la  liberté  s’opposait 
à l’esclavage.  Les  hommes  se  partageaient  en  deux  camps  : les 
hommes  libres  d’un  côté,  les  esclaves  de  l’autre.  Personne 
n’était  libre  sans  crainte  ni  esclave  sans  espoir.  L’esclave  pou- 
vait être  affranchi,  l’homme  libre  pouvait  être  réduit  en  escla- 
vage. Les  expressions  ont  fait  fortune  : réduire  en  esclavage, 
affranchir  ou  s’affranchir  (s’émanciper  commence  à l’empor- 
ter sur  s’affranchir). 


Tout  près  de  nous,  les  marxistes  ont  repris  ces  notions  de 
liberté  et  d’esclavage.  Leurs  considérations  sont  susceptibles 
de  nous  éclairer.  A l’aube  de  son  histoire,  l’homme,  disent-ils, 
était  l’esclave  de  la  nature.  Etre  l’esclave  de  la  nature,  c’est, 
pour  eux,  être  le  jouet  des  forces  qui  agissent  dans  la  nature  : 
force  centrifuge,  qui  projette  la  voiture  dans  le  pré  des  vaches; 
force  centripète,  cpii  fracasse  l’avion  contre  le  sol  ; action  du 
vent,  qui  souffle  la  maison  ; action  de  l’eau,  qui  emporte  les 
ponts  ; action  du  froid. 


Pour  se  libérer  des  griffes  de  ces  tyrans,  il  faut  connaître 
les  lois  qui  les  régissent.  L’ignorance  d’une  loi  de  la  nature 
nous  rend  esclaves  de  la  nécessité  aveugle.  Pour  s’affranchir, 
sur  ce  plan,  il  faut  scruter  la  nature  et  en  découvrir  les  lois. 
Quand  on  connaît  les  lois  de  la  force  centrifuge,  on  s’en  libère 
en  inclinant  les  routes,  dans  les  courbes,  en  améliorant  la 
suspension  des  voitures,  et  les  pneus. 


De  ce  point  de  vue,  ils  ont  tout  à fait  raison  de  dire  que 
« la  liberté,  c’est  la  nécessité  connue  »,ir,7)  : que  l'affranchisse- 
ment de  » l’esclavage  naturel  » s’opère  par  la  connaissance. 
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L’homme  (jui  connaît  les  lois  de  la  nature  aveugle  peut  en 
éviter  les  inconvénients  et  en  tirer  des  avantages. 

Libéré  de  l'esclavage  naturel,  l’homme  devait  connaître 
un  autre  esclavage,  pire  que  le  premier,  l’esclavage  social. 
Bref,  il  tombait  de  Charybdc  en  Scylla.  La  propriété  privée,  les 
classes  sociales,  le  capitalisme  développaient,  selon  eux, 
d’autres  forces  asservissantes. 


La  libération  s’opère,  ici  encore,  par  la  connaissance  des 
lois  qui  régissent  ces  nouvelles  forces.  L’esclavage  des  forces 
sociales  se  dénoue  de  la  même  manière  que  l’esclavage  des 
forces  naturelles.  Jusqu’ici,  remarque/,  qu’il  s’agit  toujours 
de  liberté  par  rapport  à quelque  chose  d'extérieur,  par  rapport 
à une  force  extérieure  qui  gène  l’activité  humaine.  Mais  il 
existe  d’autres  forces,  d’autres  contraintes  que  les  contraintes 
naturelles  et  sociales,  et  ces  nouvelles  contraintes  entravent 
l’activité  la  plus  humaine  qui  soit,  l’exercice  de  la  raison.  Ces 
autres  forces  aveugles,  ce  sont  les  passions. 

Il  n’y  a pas  de  honte  à être  paralysé  par  un  éboulis, 
mais  il  est  honteux  d’être  paralysé  par  la  paresse.  Il  n’y  a pas 
de  honte  à être  emporté  par  le  vent,  mais  il  est  honteux  d’être 
emporté  par  la  colère.  Il  n’y  a pas  de  honte  à être  dévoré  par 
un  cancer,  mais  il  est  honteux  d’être  dévoré  par  la  haine. 


Après  s’être  libéré  de  l’esclavage  de  la  nature  et  de  l’es- 
clavage de  la  société,  il  reste  à l’homme  à s’affranchir  du  pire, 
du  plus  humiliant  de  tous  les  esclavages,  l’esclavage  des  pas- 
sions. Le  sens  profond  de  la  maxime  classique  : « Maître  de 
soi  comme  de  l'univers  ».  apparaît  maintenant.  Maîtriser  la 
force  centrifuge,  c’est  bien  : maîtriser  sa  colère  ou  sa  haine, 
c’est  mieux. 


L’homme  vraiment  libre,  c’est  l’homme  qui  ne  connaît 
les  fers  d'aucun  des  trois  esclavages  dont  je  viens  de  parler  : 
esclavage  de  la  nature,  esclavage  de  la  société,  esclavage  des 
passions.  Mais  il  est  évident  que  dans  la  bouche  de  la  plupart 
des  gens,  le  mot  liberté  ne  recouvre  que  les  deux  premiers 
esclavages:  esclavage  du  cancer,  esclavage  du  capitalisme. 

L’esclavage  des  passions,  on  l’ignore.  Pourquoi  ? Parce 
qu’on  est  passion  au  lieu  d’être  raison.  On  s’identifie  à ses 
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passions  au  lieu  de  s’identifier  à sa  raison.  Il  s’ensuit  qu’au 
lieu  de  ne  pas  souffrir  que  la  raison  soit  soumise  aux  pas- 
sions. on  ne  supporte  pas  que  les  passions  soient  contrariées 
par  la  raison.  Sa  raison  à soi  ou  la  raison  des  autres. 

Après  Socrate  et  bien  d’autres,  il  faut  rappeler  la  vieille 
maxime  grecque  : Connais-toi  toi-même.  Cet  impératif  les 
avait  conduits  à reconnaître  que  l’intelligence,  la  raison,  est 
la  partie  la  plus  noble  de  l’homme,  partie  à laquelle  toutes  les 
autres  doivent  se  soumettre.  Pour  eux.  l’homme  vraiment  libre, 
c’est  l’homme  qu’aucune  colère  n’emporte,  qu’aucune  paresse 
ne  paralyse,  qu’aucune  haine  ne  dévore.  L’homme  libre,  c’est 
une  raison  qui  ne  s’asservit  à aucune  passion. 

Quand  le  mot  liberté  signifie  affranchissement  du  triple 
esclavage,  il  constitue  le  seul  idéal  digne  de  l’homme,  bn  ce 
sens  plein  du  mot  liberté,  on  n’est  jamais  trop  libre. 

Je  dis  bien  esclavage.  Il  ne  s’agit  aucunement  de  suppri- 
mer les  passions.  Je  ne  suis  pas  stoïcien.  Sans  passions,  dit  saint 
Augustin,  on  ne  saurait  bien  vivre.  C’est  la  passion  qui  met 
du  coeur  au  ventre.  Pour  agir,  il  faut  aimer,  espérer,  craindre. 
Nous  voulons  de  la  vertu,  mais  nous  ne  sommes  pas  tellement 
exigeants  : A 'une  salis  hoir  vivitur,  si  sine  criminc,  répétons- 
nous  après  saint  Augustin,lr,8).  Une  vie  humaine  est  assez  bien 
conduite  si  elle  évite  le  crime.  Mais  c’est  un  crime  d’encaisser 
les  chèques  des  mères  nécessiteuses. 

Prêtons  maintenant  l’oreille  a ceux  qui  réclament  la  liber- 
té. Certains  réclament  l’amour  libre.  L’expression  est  tout  à 
fait  juste  : Ils  veulent  que  leur  amour  soit  libre.  Pas  eux,  mais 
leur  amour.  Dans  le  même  sens,  on  donne  libre  cours  à sa  dou- 
leur : on  ne  la  retient  plus,  on  ne  la  contrôle  plus.  Libérer, 
en  ce  sens,  c’est  soustraire  à l’empire  de  la  raison.  L’amour 
est  libre,  mais  l’amoureux  est  esclave.  Si  l’on  s’identifie  à la 
raison  et  non  à son  amour. 

Quand  la  liberté  est  ainsi  entendue,  et  c’est  ainsi  qu’il 
faut  l’entendre,  on  n’attente  pas  à la  liberté  des  gens  en  les 
forçant  à la  vertu  ; on  leur  apprend  plutôt  à être  libres.  Mais 
jusqu’où  peut-on  aller  ? C’est  poser  le  problème  de  la  tolé- 
rance. 
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3.  La  tolérance 


La  vertu  rend  peu  dans  le  coeur  humain.  C’est  une  cul- 
ture dont  le  secret  reste  à pénétrer.  Reprenons  Kant  : « 11 
est  deux  découvertes  (pion  est  en  droit  de  considérer  comme 
les  plus  difficiles  : l’art  de  gouverner  les  hommes  et  celui  de 
les  éduquer  »,  de  les  former  à la  vcrtu(,r,0).  Partout,  dit  Aris- 
tote, une  infinité  d'hommes  sans  vertu  ; nulle  part,  cent  indi- 
vidus vertueux*  ir*0).  A Sodome,  il  ne  s’en  trouvait  même  pas 
dix.  Diogène  n’en  voulait  qu’un  seul. 

Saint  Thomas  d’Aquin  est  l’un  de  ceux  qui  ne  nourrissent 
aucune  illusion  sur  la  force  de  résistance  de  l’homme  aux  pas- 
sions. La  plupart  du  temps,  écrit-il  tranquillement,  l’homme 
juge  dans  le  sens  de  la  passion  et  y marche*101*.  11  reprend 
celte  idée  un  peu  déprimante  dans  le  Dr  rnnlo.  Dans  la  plu- 
part des  cas,  y dit-il,  l’homme  dévie  de  la  ligne  de  conduite 
cpie  dicte  la  raison  pour  se  lancer  dans  la  direction  indiquée 
par  la  passion n 02 K Si  l’homme  se  laisse  conduire  par  la  pas- 
sion, dans  la  plupart  des  cas,  il  reste  qu’il  suit  la  raison  dans 
les  quelques  autres  cas. 

Machiavel  ne  voit  pas  les  choses  d’un  meilleur  oeil.  Qui- 
conque veut  fonder  un  Etat  et  lui  donner  des  lois  doit  sup- 
poser les  hommes  méchants  et  toujours  prêts  à montrer  leur 
méchanceté  si  l’occasion  s’en  présente.  Si  la  méchanceté  ne 
transpire  point,  c’est  faute  d’occasion.  L’occasion  ne  fait  point 
le  larron  : elle  le  révèle*103*.  Les  hommes  ne  font  le  bien  que 
si  on  les  y force. 

Le  problème  est  de  savoir  jusqu’à  quel  point  on  peut  les 
forcer  à faire  le  bien.  C’est  le  problème  de  la  tolérance.  Tolé- 
rer, c’est  laisser  se  produire  ou  subsister  une  chose  qu’on  au- 
rait le  droit  ou  la  possibilité  d’empécher  ou  d’écarter.  A pro- 
prement parler,  on  ne  tolère  pas  ce  que  l’on  est  impuissant  à 
empêcher  ou  à écarter  ; on  le  souffre. 

Sur  ce  point,  saint  Thomas  propose  Dieu  comme  mo- 
dèlc*104*.  Bien  qu’il  soit  tout-puissant  et  infiniment  bon,  Dieu 
permet  pourtant  dans  le  monde  des  maux  qu’il  pourrait  em- 
pêcher. 
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Quoi  (juc  l’on  trouve  à redire  ;i  cette  mise  en  scène,  les 
raisons  sur  lesquelles  la  tolérance  va  maintenant  s’appuyer 
valent  toujours.  Il  faut  parfois  tolérer  pour  ne  point  compro- 
mettre des  biens  plus  grands  que  les  maux  qu’on  empêche- 
rait. On  demande  un  jour  à saint  Thomas  pourquoi  Dieu  a 
créé  la  femme,  cause  de  tant  de  fautes.  Appliquant  son  prin- 
cipe. il  répond  : Les  maux  que  la  femme  occasionne  sont 
moins  graves  (au  sens  de  lourds)  que  ne  l’est  le  bien  dont  elle 
est  l'instrument. 

Il  faut  encore  tolérer  parce  que  la  suppression  de  petits 
maux  engendre  souvent  de  grands  maux.  Si  tous  les  maux 
étaient  supprimés,  dit  encore  saint  Thomas,  le  monde  serait 
privé  d’une  multitude  de  biens' ,,îr,).  Ktonnant  sous  sa  plume. 
En  face  du  capitalisme,  il  est  bon  que  se  dresse  le  commu- 
nisme ; en  face  du  communisme,  le  capitalisme.  En  face  du 
catholicisme,  il  est  utile  que  se  dresse  le  protestantisme.  En 
face  de  Québec,  Ottawa  ; en  face  d’Ottawa.  Québec. 

Depuis  quelque  temps,  grâce  à la  publicité  que  lui  a faite 
Madame  X.  tout  le  monde  connaît  la  tolérance  de  saint  Au- 
gustin pour  les  filles  publiques.  Selon  lui.  il  ne  faut  point  les 
bannir.  Bannisscz-les,  les  passions  vont  semer  le  désordre  par- 
tout'1™*. Plus  simplement  dit  : les  filles  publiques  sont  la 
sauvegarde  des  filles  privées. 

I/excessive  sévérité  compromet  le  but  qu'elle  poursuit.  Le 
mieux  devient  ennemi  du  bien.  « Les  citoyens  soumis  à une 
excessive  sévérité,  note  Aristote,  se  comportent  comme  des 
esclaves  fugitifs  et  se  livrent  secrètement  â toutes  sortes  de 
>tés  »nr,7>.  Un  peu  dans  le  même  sens,  St-Exupéry  écrira  : 
« |e  tolère  les  mauvais  sculpteurs  comme  condition  des  bons 
sculpteurs 


4.  Par  quoi  remplacer  la  grève 

Je  reviens  maintenant  à la  vertu  morale,  (pie  j'ai  présen- 
tée comme  solution  de  tous  nos  malhetiis,  tant  individuels  que 
collectifs,  fc  l'applique  à un  cas  pi rc  is.  la  grève.  «Par  quoi 
remplacer  la  grève?*  Cle  titre  coiffait  un  propos  d’actualité 


public  dans  un  quotidien  de  Québec.  Se  demander  : Par  quoi 
remplacer  la  grève?  c'est  comme  se  demander  : Par  quoi  rem- 
placer le  cancer?  Les  médecins  sont  trop  réalistes  pour  se 
poser  une  question  aussi  farfelue.  Par  eux,  le  cancer  se  rem- 
place par  la  santé. 

La  grève  est  un  comportement  pathologique.  Le  moyen 
Age  a eu  les  Vikings,  nous  avons  les  grévistes.  Assez  récemment, 
les  Anglais  chantaient  : « Du  péril  de  l’homme  du  Nord,  cléli- 
vrez-nous  Seigneur  ».  Le  jour  où  les  litanies  des  saints  seront 
mises  à jour,  il  faudra  y insérer  : Du  gréviste,  délivrez-nous, 
Seigneur. 

Si  la  grève  a pu  être  nécessaire  dans  une  société  non  orga- 
nisée, elle  est  maintenant  catastrophique.  Catastrophique  pour 
ceux  mêmes  qui  la  font.  La  société  peut  justement  être  com- 
parée à un  corps.  Plus  un  corps  est  parfait  et  son  organisation 
complexe,  plus  les  parties  dépendent  les  unes  des  autres,  line 
grève  des  transports  en  commun  n’aurait  rien  eu  de  catastro- 
phique au  moyen  Age  ; de  nos  jours,  elle  est  comparable  à un 
caillot  clans  une  veine.  Une  grève  de  Loueurs,  au  moyen  Age, 
serait  passée  inaperçue:  «défense  de  circuler  dans  les  rues» 
ne  fut  notifiée  aux  pourceaux  qu'au  milieu  du  douzième  siè- 
cle. De  nos  jours,  une  grève  de  Loueurs,  c’est  assimilable  à de 
la  constipation  aiguë:  l une  et  l'autre  empoisonnent. 

Bref,  la  grève  est  un  moyen  barbare  de  régler  un  conflit. 
La  grève  règle  un  conflit  comme  une  maladie  en  chasse 
une  autre,  accidentellement.  Mais  il  est  évident  que  chasser 
une  maladie  par  une  autre  maladie  n’a  de  sens  que  quand  on 
n’a  pas  encore  découvert  le  remède  approprié.  On  consentirait 
à échanger  un  cancer  pour  une  fièvre,  mais  on  préfère  passer 
du  cancer  A la  santé  plutôt  cpie  du  cancer  A la  fièvre. 

Aller  de  maladies  plus  graves  en  maladies  moins  graves, 
c’est  bien  si  la  santé  est  au  bout  de  la  route.  Le  chemin  paral- 
lèle, en  matière  de  grèves,  serpente  des  grèves  brutales  aux 
grèves  policées  et  débouche  sur  un  Age  de  justice  et  de  tem- 
pérance où  la  grève  deviendra  une  curiosité  historique  tout 
comme  l'autodafé. 

Mais  nous  sommes  loin  de  cet  Age  d’or  où  les  gens  travail- 
leront, même  pont  le  gouvernement  : où  les  patrons  ne  vou- 
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(Iront  rien  au-delà  de  leur  juste  part  ; où  personne  ne  s’aban- 
donnera plus  au  torrent  impétueux  de  ses  désirs. 

La  revue  Temps  modernes  (avril  I960)  raconte  une  « grève 
exemplaire  » chez  Pirelli.  Les  parties  ne  se  sont  à peu  près 
jamais  heurtées  de  front.  On  cherchait  à obtenir  un  maximum 
de  perte  pour  le  patron  en  même  temps  qu’un  minimum  pour 
l’ouvrier.  Il  ne  fallait  pas  cesser  de  travailler.  On  a ralenti  la 
cadence. 

Une  grève  exemplaire?  Peut-être,  mais  une  grève  quand 
même.  Le  « beau  cancer  » est  encore  un  cancer.  Bref,  la  grève 
exemplaire  n’est  pas  le  meilleur  moyen  de  régler  les  conflits 
entre  patrons  et  ouvriers.  On  conçoit  mal  qu’un  peuple  intel- 
ligent freine  la  production  d’une  denrée  dont  il  a besoin. 
Freiner  la  production  relève  encore  de  la  loi  de  la  jungle. 

La  vérité  vous  rendra  libres,  disait  le  Christ.  La  vérité 
nous  délivrera.  Qu’on  ouvre  les  livres.  Que  le  public  sache 
combien  gagnent  les  patrons,  tous  les  patrons  : président  des 
biscuits  Montmagny.  président  de  la  CSN,  président  de  Janin, 
président  de  la  CEQ,  président  des  Etats-Unis,  président  de 
la  LA  B,  etc.  Ce  serait  un  premier  pas,  un  grand  pas. 

Qu’on  institue  ensuite  l’arbitrage  obligatoire.  Un  genre 
de  tribunal  du  travail.  Que  ceux  qui  se  croient  lésés  aillent  y 
défendre  leur  cause.  Qu’ils  la  défendent  par  la  raison  et  non 
plus  par  la  force.  « Le  vrai  a plus  de  force  persuasive  que  le 
faux  »nG9).  Partant,  ceux  que  les  jugements  défavorisent  ne 
doivent  s’en  prendre  qu’à  leur  maladresse.  Les  tribunaux  du 
travail  nous  rendraient  plus  humains  : il  faudrait  chercher  des 
arguments  convaincants  au  lieu  de  coups  mortels. 

Que  faire  en  attendant  ? D’abord,  qu’on  oblige  les  cuisi- 
niers à manger  de  leurs  plats.  Alain  flétrit  avec  raison  les  chefs 
«qui  ignorent  la  boue»*170*.  Lancer  aux  soldats:  t Reprenez 
le  terrain  perdu  » : aux  grévistes  : « Tenez  bon,  les  gars,  » ce 
sont  ordres  faciles  quand  on  a les  fesses  dans  le  coussin  moel- 
leux de  son  fauteuil,  les  pieds  sur  le  Turquie  et  le  chèque  de 
paye  assuré. 

Le  jour  où  ceux  qui  donnent  de  tels  ordres  sauront  qu'ils 
connaîtront  eux  aussi  la  bouc  et  les  fins  de  quinzaines  sans 
paye,  les  choses  vont  changer.  Les  éclats  d’obus  sont  éminent- 
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ment  aptes  à réveiller  les  consciences  somnolentes,  éminem- 
ment aptes  à stimuler  les  imaginations  engourdies.  De  même, 
les  fins  de  quinzaines  sans  paye  pour  les  chefs  syndicaux. 

Tout  chef  doit  être  convaincu  qu'il  est  avant  tout  un 
éducateur.  Vouloir  contenir  les  vices,  par  un  réseau  de  lois 
et  une  étroite  surveillance,  c’est  prétendre  retenir  de  l’eau 
dans  un  filet.  Le  tuteur  n'est  là  qu’en  attendant  l’épine  dor- 
sale. Ht  l’épine  dorsale  d'un  homme,  c’est  la  vertu. 

Partout  où  ça  va  mal,  creusez,  vous  déterrez  la  pourriture 
de  quelque  vice.  Administrés  par  des  canailles,  tes  moyens  les 
plus  géniaux  demeurent  inopérants.  Assurance  santé,  bien-être 
social,  assurance  chômage,  tout  devient  occasion  de  voler, 
comme  nous  ne  le  savons  que  trop. 


Pour  développer  les  indispensables  vertus  dont  j’ai  parlé, 
l'Etat  dispose,  entre  autres  moyens,  de  son  système  d’éduca- 
tion, des  fac  ultés  de  sciences  de  l’éducation.  Mais  on  a facile- 


ment l’impression  que  tout  cela  va  un  peu  à la  dérive  faute 
du  gouvernail  d'une  solide  philosophie  cpù  retiendrait  clans 
le  chenal.  On  a l'impression  cpie  l'accidentel,  l’accessoire  acca- 
pare trop.  L’audio-visuel  et  tout  le  bazar,  ce  peut  être  excel- 


lent si  c’est  au  service  de  l’essentiel.  Mais  tel  ne  semble  pas 


être  le  cas. 


Instaurer  la  méthode  Cuisenaire,  promouvoir  la  lecture 
lapide  ou  globale,  créer  la  vogue  des  laboratoires  de  langues, 
abattre  le  cours  magistral,  mettre  l'audio  visuel  au  service  du 
sexe  (montrer  en  vivantes  couleurs  des  coqs  qui  fécondent  des 
poules,  des  boeufs  qui  couvrent  des  vaches,  deux  têtes  qui 
émergent  d’une  couverture  houleuse)  c’est  de  l’accessoire. 


L’essentiel,  c’est  la  vertu  morale.  Et  si  tant  de  passagers 
du  « navire  de  l'Etat  » ont  le  mal  de  mer,  c’est  qu’on  a négligé 
de  cultiver  l’honnêteté,  la  franchise,  l’amour  du  travail  bien 


fait  et  la  tempérance.  Le  levier  d'un  système  d’éducation  doit 
servir  d’abord  à soulever  le  peuple  au  niveau  de  la  vertu 
morale. 


« Les  anciens  politiques,  écrit  Rousseau,  parlaient  sans 
cesse  de  moeurs  et  de  vertu  : les  nôtres  ne  parlent  que  de  com- 
merce et  d’argent  »,,7n.  « 11  n'est  point  de  jardinier  pour  les 
hommes  »,17L,). 
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Participation 
et  contestation 


J’ai  sous  les  yeux  deux  articles  parus  dans  un  quotidien 
de  Québec.  L’idée  de  participation  est  dans  l'air,  y lit-on.  Le 
mot  est  sur  toutes  les  lèvres.  Mais  comment  passer  de  la  théorie 
à la  pratique,  « du  rêve  à la  réalité  » ? Voilà  le  problème. 
Quand  sera-t-il  résolu  ? Dans  une  génération,  peut-être,  ré- 
pond-on. 

On  comprend  cet  optimisme  («  dans  une  génération  »)  au 
bref  historique  (ait  de  l’idée  de  participation.  L'idée  n’est  pas 
nouvelle,  paraît-il.  Déjà,  au  lendemain  de  la  Seconde  Guerre 
mondiale,  de  Gaulle  a lancé  l’idée  « capital-travail  ».  Il 
aurait  été  un  peu  plus  exact  de  dire  : Déjà,  au  lendemain  de 
la  guerre  du  Péloponnèse,  Aristote... 
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L’idée  de  participation  est  au  moins  aussi  vieille  que 
notre  civilisation  occidentale.  On  la  trouve  à sa  source  même, 
la  pensée  grecque.  Jamais  par  la  suite  elle  n'a  été  abandonnée. 
Elle  est  une  de  ces  idées  millénaires,  sans  cesse  reprise,  mais 
chaque  fois,  jusqu'ici,  sans  beaucoup  de  succès.  Nous  avons 
la  chance  d’assister  à un  retour  de  cette  brillante  comète. 
Peut-être  est-ce  cette  fois-ci  qu'elle  réussira  à empoigner  la 
réalité. 


Il  n’est  pas  nécessaire  de  rêver  souvent  de  participation 
pour  voir  apparaître  deux  petits  points  d'interrogation  de 
rien  du  tout  : participation  à quoi  ? et  comment?  Tant  qu’on 
ne  les  aura  pas  fait  tomber,  tout  ce  (pie  l’on  dira  sur  la  par- 
ticipation ne  sera  que  blablabla.  C'est  à ces  deux  petites  ques- 
tions que  je  veux  répondre  dans  les  pages  qui  suivent. 


1.  Les  fondements  de  la  participation 

Dégageons  d'abord  les  fondements  de  la  participation  des 
ruines  oratoires  sous  lesquelles  ils  sont  enfouis.  La  participa- 
tion est  une  de  ces  choses  avec  lesquelles  on  est  accordé  natu- 
rellement. Mais  quand  on  cherche  des  raisons,  on  est  vite  em- 
barrassé. Essayons  d’en  aligner  quelques-unes. 


L’égalité  de  tous  les  citoyens 


Le  mot  magique,  en  démocratie,  ('est  le  mot  liberté.  Au 
nom  de  la  liberté,  toutes  les  contraintes  et  toutes  les  barrières 
doivent  se  lever.  Liberté.'  sur  des  lèvres  démocratiques,  c’est 
comme  : Sésame  ! sur  des  lèvres  ali-babicnnes.  Et  l'une  des 
libertés  essentielles  que  revendiquent  les  citoyens,  en  démo- 
cratie, c’est  la  liberté  de  commander  à leur  tour.  On  ne  con- 
cède à personne  le  droit  de  toujours  commander  ; on  n’impose 
à personne  le  devoir  de  toujours  obéir' 17:|). 


La  démocratie  s'appuie  sur  le  pi  inc  ipe  que  tous  les  ci- 
toyens sont  égaux,  que  le  vote  d’un  gueux  vaut  le  vote  d'un 
riche,  cpie  le  vote  d’un  ignorant  vaut  le  vote  d’un  savant  ès 
choses  savantes,  que  chac  un  est  justifié  de  poser  sa  candida- 
ture aux  plus  hautes  fonctions.  «Qu’un  bon  citoyen  sache  à 
la  lois  commanda  et  obéit 
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C’est  un  idéal  très  haut,  mais  à poursuivre  quand  même. 
C'est  à la  raison  qu’il  appartient  de  gouverner.  A la  raison 
formée  et  exercée  à l’art  du  gouvernement.  S’il  travaille  et 
prend  de  la  peine,  tout  citoyen  en  est  capable  : c’est  le  fonds 
qui  manque  le  moins. 

Cette  égalité  radicale  de  tous  les  citoyens,  cette  même  li- 
berté qui  est  le  lot  commun,  fondent  le  droit  à la  participa- 
tion et  à la  contestation.  Fonde  ! Fonder,  c’est  jeter  les  fonda- 
tions. Les  fondations  ne  sont  pas  l’édifice.  D’elles  il  doit 
s’élancer.  De  même,  l égalité  et  la  liberté  ne  peuvent  que 
fonder  la  participation  et  la  contestation.  Sur  cette  base  doit 
s’édifier  le  contestataire  authentique  et  le  participant  idoine. 
L égalité  dans  la  liberté  ne  confère  pas  ipso  facto  la  capacité 
de  participer  ou  de  contester  ; elle  donne  simplement  le  droit 
d’exercer  à l’occasion  cette  capacité  à celui  qui  l'aura  déve- 
loppée. 

Le  pied  n’est  pas  plus  ni  moins  libre  que  la  main,  l’oeil 
ou  l'oreille.  Sur  le  fondement  de  cette  égale  liberté,  chacun 
des  organes  du  corps  rend  à l’homme  tout  entier  le  service 
qu’il  est  apte  à rendre.  Il  est  facile  de  transposer  du  corps 
dans  la  société.  L’égale  liberté  ne  confère  ni  le  droit  ni  la  ca- 
pacité de  faire  n’importe  quoi  dans  la  société.  Si  je  suis  un 
oeil  libre,  que  je  voie  : si  je  suis  un  bras  libre,  que  je  tra- 
vaille ; si  je  suis  un  pied  libre,  que  je  supporte.  On  ne  reven- 
dique pas  le  droit  de  voir  quand  on  est  pied. 

Marcuse  nous  met  ici  en  garde  contre  une  confusion  cpie 
nous  n’évitons  pas.  La  pensée  contredit  la  réalité,  dit-il.  Nous 
pensons  : les  hommes  sont  égaux  ; mais,  dans  la  réalité,  ils 
ne  le  sont  pas.  Fn  nous  tournant  vers  la  réalité,  nous  devons 
dire:  Les  hommes  devraient  être  égaux'1™. 

Le  désir  de  sa  propre  excellence 

Par  ici,  Excellence  ! Formule  bien  connue.  Formule  flat- 
teuse : tout  homme  aimerait  se  faire  donner  de  l’Excellence. 
Cédons  à notre  manie  et  déterrons  les  racines  de  ce  vieux  mot 
tout  usé.  Notre  mot  français,  excellence,  vient  du  substantif 
latin.  excelleutia,  (pii  correspond  au  verbe  excellera  et  à l'ad- 
jectif excelsus  : ex,  au-dessus,  et  cclsus,  élevé.  D’où  le  verbe 
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cxccllcrc,  qui  signifie  être  élevé  au-dessus,  être  supérieur,  l'em- 
porter sur  les  autres.  Parler  de  l'excellence  d’une  personne  ou 
d'un  remède,  c’est  signifier  sa  supériorité. 

Or,  il  est  naturel  à tout  homme  de  travailler  pour  son 
excellence.  En  effet,  travailler  à sa  propre  excellence,  ce  n’est 
rien  d’autre  cpic  rechercher  les  biens  humains  et  vouloir  les 
posséder  d’une  manière  de  plus  en  plus  parfaite.  Rien  de  plus 
naturel  ipie  cette  ambition.  Mais  elle  dévie  et  se  vicie  quand 
le  désir  est  tel  qu’on  recherche  l’excellence  par  des  moyens 
injustes.  Ce  \ice  a nom  orgueil,  en  français;  superbia,  beau- 
coup plus  expressif,  en  latin.  Dommage  qu’on  ne  parle  plus 
de  la  superbe  pour  désigner  notre  orgueil!  Pécher  par  su- 
perbe. c’est  aller  trop  loin  : supcr-irc.  C’est  vouloir  se  donnet 
l'illusion  de  croître  en  abaissant  les  autres.  Le  nain  qui  monte 
sur  les  épaules  des  autres,  ou  qui  les  fait  s’agenouiller.  Il 
existe  un  muscle  dit  muscle  superbe.  C'est  le  muscle  qui  entre 
en  activité  quand  l’oeil  se  relève  pour  lancer  un  regard  or- 
gueilleux. 

Eh  bien,  ce  désir  naturel  on  le  frustrerait  si  on  enlevait 
à des  hommes  l’espoir  et  la  possibilité  de  conquérir  l’un  des 
biens  les  plus  légitimement  convoités,  le  pouvoir.  En  effet,  si 
un  homme  s’élève  en  conquérant  les  biens  humains,  il  s’élève 
davantage  en  les  faisant  conquérir  aux  autres.  Et  c’est  ça  gou- 
verner. Couverner,  c’est  être  capitaine  au  lieu  d’être  matelot. 

La  société,  cpii  s’assigne  comme  but  de  conduire  les  ci- 
toyens à la  perfection  et  au  bonheur,  doit  donc,  si  elle  veut 
les  conduire  à la  plus  grande  perfection  et  au  plus  grand 
bonheur  possibles,  être  ainsi  organisée  que  tout  citoyen  puisse 
entretenir  l’espoii  de  gouverner  et  en  ait  la  possibilité. 

En  raisonnant  ainsi,  nous  fondons  la  participation  non 
plus  sur  la  nature  de  la  démocratie,  mais  sur  la  nature  hu- 
maine elle-même.  Et  il  ne*  s’agit  pas  de  partager  des  biens  ma- 
tériels ; il  s’agit  de  dignité  humaine.  Dans  l’un  des  ai  tic 'es 
mentionnés,  on  cite  un  monsieur  cpii  doute  que  les  travail- 
leurs soient  intéressés  à participer  à une  affaire  de  dignité 
humaine. 

Le  menen  âge  avait  de  l'homme  une  plus  haute  opinion, 
il  en  faisait  un  animal  plus  fier.  Saint  Thomas,  bien  avant 
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Montaigne,  reconnaît  aux  bêtes  cette  fierté  à la  de  Gaulle,  ce 
désir  de  leur  propre  excellence. 

Je  trouve  dans  Y Histoire  romaine  de  Titc-Live  un  exem- 
ple (pii  illustre  magnifiquement  ce  dont  il  s’agit  encore  de  nos 
jours.  Deux  projets  de  loi  avaient  été  déposés,  le  premier 
autorisant  les  mariages  entre  patriciens  et  plébéiens  ; le  second 
autorisant  le  peuple  à choisir  les  consuls,  soit  dans  la  plèbe, 
soit  parmi  les  patriciens. 

Les  adversaires  du  second  projet  mettent  le  sénat  en 
garde.  Ils  font  valoir  que  les  plébéiens  nommeront  sûrement 
consuls  les  plus  révolutionnaires  d’entre  eux.  ("est  ce  que 
nous  craignons  encore. 


Le  tribun  du  peuple,  Gaitis  Ganuléius.  en  haranguant  la 
foule,  insiste  sur  le  mépris  des  patriciens  à son  endroit.  Ce 
mépris  se  manifeste  dans  le  refus  humiliant  de  mêler  leur 
sang  à celui  des  plébéiens,  et  dans  l’entêtement  des  patriciens 
à refuser  aux  plébéiens  l’exercice  d’un  droit  sacré  : le  droit 
de  confier  le  pouvoir  à qui  ils  veulent.  Ganuléius  tourne  le 
fer  dans  la  plaie  : « Cela  les  révolte  que  vous  ayez  figure 
humaine  ». 


Se  tournant  vers  les  consuls.  Ganuléius  leur  fait  voir  le 
fond  du  problème:  c’est  Y espoir  d’accéder  aux  honneurs  que 
nous  sollicitons  pour  la  plèbe.  L’espoir  par  la  possibilité.  La 
plèbe  ne  supporte  pas  que  la  route  des  plus  hautes  fonctions 
lui  soit  fermée.  Mlle  trouve  justement  cette  situation  morti- 
fiante. 


Les  deux  projets  de  loi  sont  enfin  acceptés.  On  fixe  une 
date  pour  l’élection  de  consuls.  Que  fait  le  peuple?  11  nomme 
enrôle  et  quand  même  des  patriciens.  Son  honneur  est  sauf. 
Cela  lui  suffit. 


Ce  désir  et  ce  besoin  d’exceller,  comme  on  disait  au 
moyen  âge,  les  modernes  en  ont  fait  un  désir  et  un  besoin  de  se 
dépasser.  Se  dépasser  ou  exceller,  c’est  la  même  chose.  « Les 
existentialistes,  écrit  Simone  de  Beauvoir,  affirment  cjuc 
l'homme  est  transcendance  ; sa  vie  est  dépassement  du  pré- 
sent vers  un  avenir  cpie  la  mort  même  ne  limite  pas»(177). 

Transcendante,  de  Irons,  au-delà  de,  et  de  asccnderc,  mon- 
ter. f xccllence,  de  ex . au-dessus,  et  reluis,  élevé.  Parler  de 


105 


transcendance,  de  dépassement  ou  d’excellence,  c'est  donc 
exactement  la  même  chose.  Et  l’existentialisme,  comme  tout 
ce  que  nous  avons  de  meilleur,  plonge  ses  racines  dans  le 
moyen  âge  ! 

L'inaliénable  responsabilité 


Nous  savons  que  le  bon  sens  n’accepte  pas  le  « devoir 
d’obéir  » comme  une  excuse  valable  au  crime.  L asse/  récent 
procès  d'Adolf  Eichmann  vient  à l’esprit.  Personne  n’a  admis 
que  l’on  ait  pu,  par  obéissance,  enfourner  des  millions  d'inno- 
cents dans  des  chambres  à gaz.  Que  la  pierre  tue  le  loup 
ou  brise  le  carreau,  on  ne  la  loue  ni  ne  la  blâme.  Mais  il  en  va 
autrement  de  l’homme  : même  dans  la  soumission,  il  ne  peut 
se  départir  de  toute  responsabilité.  Parce  qu'il  est  intelligent, 
libre  et  responsable,  il  ne  peut  ni  ne  doit  aliéner  toute  sa 
responsabilité. 

C’est  pourquoi  il  est  tout  à fait  normal  qu’un  homme  ait 
son  mot  à dire  dans  la  décision  dont  il  sera  toujours  tenu  en 
partie  responsable.  Si  Eichmann  avait  participé  à la  délibé- 
ration qui  s’est  terminée  par  la  mesure  que  l’on  sait,  ou  bien 
il  l’aurait  empêchée,  ou  bien  il  n'aurait  pu  en  rejeter  la  faute 
sur  un  autre.  C’est  ce  qui  arrive  régulièrement  quand  celui 
qui  exécute  n’est  pas  responsable  de  la  décision  qu'il  applique. 
Le  « je  fais  ce  qu’on  m’a  dit  » est  le  cancer  de  toute  société. 
Ignace  de  Loyola  fustigeait  un  jour  en  ces  termes  l’un  de  ces 
robots  de  l'exécution  : « Quand  l’obéissance  ordonne  de  faire 
quelque  chose,  elle  ne  vous  enlève  pas  l’usage  de  votre  pru- 
dence et  discernement 


2.  Les  conditions  de  la  participation 

Fonder  le  droit  à la  participation,  c’est  une  chose  ; exercer 
ce  droit  en  est  une  autre.  Le  droit  ouvre  la  route  des  plus  hau- 
tes fonctions.  Mais  on  reste  libre  d’y  avancer  ou  non.  On  y 
avance  à certaines  conditions  que  je  veux  maintenant  exami- 
ner. A mon  sens,  elles  se  ramènent  fondamentalement  à 
trois:  loisir,  compétence,  information,  de  qu'on  a le  droit  de 
faire,  on  n’a  pas  nécessairement  le  loisir  de  le  faire,  de  qu’on 
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a le  droit  de  faire,  on  n’a  pas  nécessairement  la  compétence 
pour  le  faire. 

Loisir 


La  participation,  au  sens  le  plus  fort  du  terme,  c’est-à-dire 
au  sens  où  chaque  individu  vote  sur  la  décision  qui  le  con- 
cerne. suppose  d’abord  beaucoup  de  loisir.  Pour  en  prendre 
conscience,  décline/,  les  communautés  dont  un  citoyen  du 
monde  actuel  fait  partie  : Canada,  Province  de  Québec,  mu- 
nicipalité, commission  scolaire,  paroisse,  syndicat,  etc.  Si  je 
devais  voter  sur  toutes  les  décisions  qui  se  prennent  à tous  ces 
paliers,  je  passerais  une  bonne  partie  de  ma  vie  enfermé  dans 
un  isoloir.  Professeur,  je  n’aurais  plus  le  temps  de  préparer 
mes  cours;  menuisier,  je  n’aurais  plus  le  temps  d’aiguiser 
mes  outils  (à  moins  que  la  convention  de  travail  ne  me  per- 
mette de  le  faire  pendant  mes  heures  de  travail). 


C’est  ainsi  que,  par  la  force  des  choses,  la  démocratie  de 
participation  s’est  transformée  en  démocratie  de  délégation. 
On  confie  son  pouvoir  de  décision  à un  autre.  Pis-aller,  peut- 
être,  mais  que  semble  justifier  le  principe  démocratique  que 
tous  les  citoyens  sont  égaux,  qu’un  homme  vaut  un  homme. 
Si  je  ne  me  crois  pas  supérieur  à l’autre,  je  dois  croire  (pic  la 
décision  qu'il  prendra,  je  la  prendrais  moi-même. 

Pour  maintenir,  envers  et  contre  tout,  le  système  de  la 
participation  au  sens  le  plus  fort,  on  a imaginé,  dès  la  plus 
haute  antiquité,  le  système  des  rapporteurs.  Pour  économiser 
le  temps  des  laboureurs,  des  menuisiers,  des  plombiers,  des 
enseignants,  des  étudiants,  une  équipe  était  chargée  de  pré- 
parer les  réunions  générales.  C’est  l’ancêtre,  en  ligne  directe, 
de  notre  « document  de  travail  ». 


Le  « document  de  uavail  » dilue  quand  même  un  peu  la 
participation.  Il  balise  à la  raison  des  sentiers  dont  elle  ne 
s’écarte  pas  facilement.  La  réunion  générale  dure  quelques 
heures  ; l’équipe  des  rapporteurs  a mis  des  mois  à préparer  le 
« document  de  travail  ».  Le  combat  n’est  pas  égal.  Et  si  les 
auteurs  du  document  ont  des  idées  à faire  passer,  il  leur  est 


extrêmement  facile  d’y  arriver.  Il  est  facile  d’étayer  les  idées 


chères  et  de  miner  les  autres. 
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Si  l'on  trouve  que  les  inconvénients  du  document  de  tra- 
vail remportent  sur  l'économie  de  temps  qu’il  permet  de  réa- 
liser, on  réunit  surtout  des  gens  qui  ont  beaucoup  de  loisirs  : 
ce  ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs  citoyens.  Le  gouverne- 
ment risque  donc  de  passer  aux  mains  des  brigands. 

Convoquez  une  réunion  sur  la  forme  des  examens,  vous 
grouperez  d'abord  les  étudiants  qui  ont  des  problèmes  avec 
les  examens.  Ce  ne  sont  pas  d'ordinaire  les  meilleurs.  Convo- 
quez une  assemblée  sur  la  sécurité  d’emploi,  vous  grouperez 
d'abord  les  chômeurs.  Sauf  exception,  ce  ne  sont  pas  les  plus 
compétents. 

11  existe  une  formule  très  noble  pour  traduire  cette  situa- 
tion : la  « minorité  agissante  ».  D'une  part,  il  y a la  minorité 
agissante;  de  l’autre,  la  masse  amorphe.  Ce  n'est  pourtant  pas 
si  simple  que  ça.  11  y a le  zèle,  c’est  vrai  ; mais  il  y a aussi 
la  haine.  La  haine  de  l’ordre  établi  est  plus  forte,  chez  la 
minorité,  (|ue  l’amour  du  même  ordre  chez  la  masse.  Cent 
ouvriers  travaillent,  vous  n’entendez  (pie  l’étourdi  (pii  s’est 
écrasé  le  doigt. 

Eh  bien,  il  y a toujours  des  doigts  de  pris  dans  les  rouages 
de  l'Etat.  Ces  quelques  citoyens  qui  hurlent  font  plus  de 
bruit,  déploient  plus  d’énergie  que  tous  les  autres  ensemble. 
C’est  un  fait  qu’il  faut  expliquer. 

L’amour  est  plus  fort  que  la  mort,  dit-on  ; l’amour  est 
plus  fort  que  la  haine.  Mais  il  existe  des  exceptions.  Elles 
constituent  les  cas  dont  nous  parlons.  La  haine  de  l’ordre 
établi  dégage  plus  d’énergie  pour  le  renverser  (pic  l’amour  du 
même  ordre  n’en  libère  pour  le  conserver.  Voilà  le  fait.  Mais 
pourquoi  en  est-il  ainsi  ? 

II  en  est  ainsi  parce  (pic  l’homme  est  plus  sensible  à la 
haine  qu’à  l’amour.  La  haine  nous  pince  plus  que  l'amour. 
L’insulte  plus  (pic  le  compliment.  Une  insulte  nous  déplaît 
pins  qu’un  compliment  ne  nous  plaît.  En  effet,  tout  ce  qui 
blesse,  tout  ce  qui  contrarie  semble  vouloir  nous  détruire. 
Or  rien  ne  nous  tient  plus  à coeur  (pie  notre  conservation 
pcrsonnelle(179L 

Quand  on  est  en  santé,  on  porte  rarement  attention  à ce 
précieux  avantage.  Quand  on  est  malade,  on  est  prêt  à tout 
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pour  recouvrer  la  santé.  C’est  une  situation  dont  les  médecins 
tirent  un  excellent  parti.  Nous  fuyons  plus  la  douleur  que 
nous  ne  recherchons  le  plaisir*180*.  C’est  pourquoi  ceux  qui 
détestent  « l’ordre  établi  » le  combattent  plus  violemment 
que  ne  le  défendent  ceux  qui  l’acceptent. 

Ce  trait  de  notre  psychologie  est  connu  depuis  longtemps. 
Tous  les  chefs  révolutionnaires  savent  qu’on  développe  plus 
d’énergie  subversive  en  suscitant  la  haine  du  capitalisme 
qu’en  prêchant  l'amour  du  socialisme. 


Compétence 


Participer  à toutes  les  délibérations  qui  me  touchent, 
voter  sur  toutes  les  décisions  qui  me  concernent  supposent  (pic 
je  suis  compétent  en  tout.  Certains  croient  qu’ils  le  sont.  Heu- 
reux hommes,  qui  ne  voient  la  complexité  des  problèmes  que 
quand  ils  ont  le  ne/  dedans.  Aristote  prétend  (pie  la  démocra- 
tie est  née  de  ce  travers  : « La  démocratie  est  venue  de  ce  que 
les  hommes,  parce  cpi’ils  sont  égaux  à quelques  égards,  croient 
l’être  en  tout  ; étant  tous  également  libres,  ils  s’imaginent 
qu’ils  sont  égaux  en  tous  autres  points  »n8!1.  Et  l’on  est  prêt 
à faire  ses  débuts  dans  la  poterie  par  la  grande  cruche,  com- 
me disaient  les  Anciens*1821.  La  politique  avant  l’étude. 


Dans  le  La  r h fis,  Platon  énonce  et  développe  le  grand 
principe,  dont  on  ne  peut  s’écarter  impunément  : C’est  la 
compétence  (pii  doit  juger  et  non  le  nombre*1831.  On  admet 
ce  principe  en  tout  domaine  sauf  en  politique.  Quand  on 
veut  faire  le  point  sur  la  greffe  cardiaque,  ce  ne  sont  pas  les 
artistes  (pic  l’on  convoque. 


S’agit-il  de  politique,  tout  le  monde  se  croit  apte  à se 
prononcer  sur  n’importe  quelle  question.  Pour  ma  part,  je 
soupçonne  une  cause  (il  y en  a plusieurs)  à cet  état  de  choses. 
On  peut  être  député  sans  savoir  lire  ni  écrire.  Comment  l’opi- 
nion aurait-elle  pu  s’accréditer  que  de  tels  hommes  avaient 
à faire  là-haut,  sur  la  colline  parlementaire,  des  choses  diffi- 
ciles? Le  prestige  d'une  profession,  d’un  métier  (cosmonaute, 
pat  exemple)  provient  en  grande  partie  de  la  préparation  (pic 
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l’on  exige  pour  le  remplir.  Pas  étonnant  que  deux  fonctions, 
chez  nous,  soient  au  plus  bas  : député  et  commissaire  d’écoles. 

Information 


On  pourrait  faire  de  l'information  une  condition  commu- 
ne à la  participation  et  à la  contestation.  Un  citoyen  mal 
renseigné  ne  peut  ni  conseiller,  ni  décider,  ni  descendre  dans 
la  rue.  Mais  puisqu'il  faut  prévenir  dans  la  mesure  du  possi- 
ble ; guérir  dans  la  mesure  de  l'impossible,  l’information  est 
d’abord  une  condition  de  la  participation.  Participer  et 
contester  ne  sont  pas  des  actions  de  même  nature  : participer, 
c’est  tirer  la  charge  ; contester,  c’est  crier  (pie  la  voiture  pen- 
che, que  le  harnais  craque,  qu'un  cheval  faiblit. 

Il  y a deux  sortes  d’information  : la  bonne  et  la  mauvai- 
se. C’est  banal  comme  épithètes,  j’en  conviens,  mais  c’est  juste. 
Les  savants  qualifient  même  leurs  géniales  théories  avec  ces 
humbles  adjectifs.  Une  hypothèse  qui  a résisté  à l'épreuve 
est  dite  bonne  ; celle  qui  a flanché  est  mauvaise. 

Quand  on  cherche  des  épithètes  plus  précises  que  bon 
et  mauvais,  on  en  trouve,  mais  elles  excèdent  toutes  la  pensée. 
La  bonne  information  devrait  être  neutre,  objective,  complè- 
te ; mais  l’information  n’est  jamais  complètement  neutre,  ni 
objective,  ni  complète. 

Un  citoyen  est  bien  informé  quand  il  est  en  possession  des 
renseignements  nécessaires  pour  discuter  un  problème  et  y 
apporter  une  solution  raisonnable.  II  ne  suffit  pas  que  l’infor- 
mateur soit  honnête  pour  que  l’information  soit  bonne.  On 
peut  être  honnête  et  ne  pas  voir  bien  clair  dans  une  situation. 
Les  faits  les  plus  importants  sont  rarement  visibles  et  tangi- 
bles. De  plus,  dans  l'océan  infini  des  faits,  un  tri  s’impose. 
Le  détail  important  peut  être  écarté.  C’est  un  détective  qui 
recueille  les  renseignements  nécessaires  à un  détective.  Par 
contre,  quand  il  s’agit  des  affaires  de  lT.tat,  n’importe  cpii 
informe  le  public  par  les  journaux,  la  radio,  la  télévision. 


Bref,  ces  trois  conditions  (loisir,  compétence,  informa- 
tion) suffisent  pour  qu'un  citoyen  participe  à l’élaboration  des 
politiques  de  son  pays.  Passons  aux  avantages  de  la  participa- 
tion. 
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3.  Les  avantages  de  la  participation 

Les  avantages  théoriques  de  la  participation  ont  été 
soulignés  depuis  fort  longtemps.  Nous  en  donnerons  quel- 
ques-uns, en  les  datant  bien  afin  que  personne  ne  fonde  sa 
gloire  sur  une  tranquille  ignorance  de  ses  prédécesseurs.  A 
nouveau,  nous  aurons  l'impression  qu’Alain  n'exagère  pas  tel- 
lement quand  il  écrit  : « Tout  est  dit,  rien  n’est  compris  »(184). 

a)  D’abord,  il  y a plus  de  sagesse  dans  les  délibérations 
quand  tous  les  citoyens  y prennent  part,  prétend  Aristote1185*. 
Il  revient  ailleurs  sur  la  même  idée  : 11  est  préférable  de  met- 
tre le  pouvoir  suprême  entre  les  mains  de  la  multitude  qu’en- 
tre celles  d'un  petit  nombre,  même  si  ce  petit  nombre  est 
plus  vertueux1180*. 

Opinion  bizarre  : une  multitude  d'hommes  médiocres 
gouvernerait  mieux  qu'une  pincée  de  phénomènes  ! Aristote 
s’explique.  Quand  le  peuple  entier  s’assemble  pour  délibérer, 
chaque  citoyen  y vient  avec  sa  parcelle  de  prudence  et  de 
vertu.  Considérée  en  elle-même,  la  parcelle  de  chacun  est 
quantité  négligeable,  mais  de  la  réunion  de  tous  les  citoyens, 
il  se  forme  en  quelque  sorte  un  seul  homme  capable  d’envisa- 
ger une  question  de  mille  points  de  vue  différents. 

C’est  plus  long,  plus  laborieux,  mais  c’est  le  prix  qu’il 
faut  payer. 

b)  Second  avantage  : la  multitude  a le  privilège  d’être  plus 
incorruptible1187*  que  ne  le  serait  un  petit  nombre  d’hommes. 
Le  jugement  d’un  homme  ou  d’un  petit  nombre  d’hommes 
s’obscurcit  aisément  par  la  colère,  la  cupidité  ou  quelque  autre 
passion,  alors  qu’il  est  beaucoup  plus  difficile  d’enflammer 
tout  un  peuple  et  de  l’induire  en  erreur. 

Aristote  fait  cependant  une  remarquable  exception  : les 
procès  publics.  Quand  les  biens  des  condamnés  doivent  être 
dépensés  au  profit  du  peuple,  celui-ci  est  plus  empressé  à 
condamner  qu’à  acquitter.  Pour  freiner  l’impatience  de  con- 
damner ceux  dont  on  convoite  les  biens,  il  voulait  que  les 
biens  confisqués  fussent  consacrés  à la  religion1188*.  On  croirait 
lire  un  contemporain  quand  il  écrit  : « Les  démagogues,  de  nos 
jours,  pour  capter  la  faveur  populaire,  font  ordonner  d'énor- 
mes confiscations  par  les  tribunaux  ».  Niliil  novi  sub  sole  ! 
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Dans  une  assemblée  générale,  on  peut  avoir  une  multi- 
tude qui  délibère  : dans  un  procès  public,  on  a toujours  une 
multitude  qui  vocifère. 

c)  Le  partage  du  pouvoir  assure  l’ordre  et  la  paix,  dont 
nous  avons  dit  toute  l'importance.  « Comment  serait-il  possi- 
ble que  des  citoyens  aiment  un  gouvernement  auquel  ils  ne 
participent  en  rien  ? » demande  Aristote118*).  A celui  qui  veut 
organiser  une  communauté,  saint  Thomas  recommande  : Que 
tous  les  citoyens  aient  part  au  gouvernement.  Par  ce  mosen, 
la  paix  est  conservée,  chacun  aime  et  défend  son  gouverne- 
ment*190). 

Ce  sont  là  des  conclusions  du  gros  bon  sens,  de  la  plus 
élémentaire  psychologie.  « Le  corbeau  trouve  ses  petits  char- 
mants et  la  vue  du  jeune  singe  enchante  ses  parents»,  écrit 
Thomas  More  dans  L’r/o/>/c<10U.  Ainsi,  l’ordre  le  plus  grima- 
çant, s’il  est  mien,  je  l’aime  et  le  défends. 

Organiser  la  participation,  c’est  mettre  sur  pied  la  meil- 
leure des  polices  et  à peu  de  frais. 

cl)  Par  la  participation,  les  décisions  sont  plus  sages 
(premier  avantage)  ; elles  sont  aussi  mieux  exécutées.  Dans 
son  traité  du  (»ouvcrncmcnt,  saint  Thomas  note  cpie  les  (i- 
toyens  courbés  sous  un  pouvoir  absolu  travaillent  plus  molle- 
ment au  bien  commun.  Pourquoi  ? Parce  que  tout  pouvoit 
absolu  fait  du  bien  commun  son  affaire  personnelle,  il  en 
assume  jalousement  toute  la  responsabilité,  l.t  il  s’ensuit  cpie 
les  citoyens  s’en  désintéressent1192). 

Lorsque,  au  contraire,  les  citoyens  sentent  que  le  chef 
n’érige  pas  le  bien  commun  en  affaire  personnelle,  mais  qu'il 
en  répartit  réellement  la  charge  sur  tous,  chacun  s’y  intéiesse 
comme  à son  bien  propre  et  non  plus  comme  à une  tâche 
en  quelque  sorte  étrangère. 

Il  termine  par  cette  étonnante  réflexion  : Les  menus  ser- 
vices exigés  par  ceux  qui  font  du  bien  commun  leur  affaire 
personnelle  sont  plus  éreintants  cpie  les  lourdes  charges  im- 
posées par  la  société  tout  entière. 

Dans  son  ouvrage,  Dr  la  démocratie  ni  Amerujur , Alexis 
de  Tocqueville  reprend  ces  vieilles  idées:  «Voyez  avec 
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art,  clans  la  commune  américaine,  on  a eu  soin,  si  je  puis 
m’exprimer  ainsi,  d'eparpiller  la  puissance,  afin  d’intéresser 
plus  de  monde  à la  chose  publique  »(,93). 

Un  gouvernement  plus  sage,  plus  incorruptible  ; une  paix 
moins  fragile  ; des  citoyens  dévoués  au  bien  commun  ; des 
ordres  mieux  exécutés,  voilà  autant  d’excellents  fruits  de  la 
participation.  Reste  à l’organiser. 


4.  Les  modes  de  participation 

Accorder  à tous  les  citoyens  le  droit  et  la  possibilité  de 
se  prononcer  sur  tout,  voilà  une  disposition  essentiellement 
conforme  à l’esprit  qui  régne  dans  une  démocratie,  remarquait 
déjà  Ai  istotenî,,).  Nous  avons  calculé  les  avantages  qu’il  y 
avait  à le  faire.  Mais  il  existe  plusieurs  manières  d’accorder 
à tous  les  citoyens  ce  droit  et  cette  possibilité. 

On  ne  réduit  pas  la  question  en  poussière  en  distinguant 
la  participation  sur  le  plan  des  politiques  à établir  et  la  parti- 
cipation sur  le  plan  de  l’application  ou  de  l’exécution  des 
politiques  établies.  Sur  le  plan  des  politiques  à établir,  on 
n’est  point  byzantin  pour  distinguer  encore  entre  la  simple 
consultation  et  la  décision. 


Du  point  de  vue  de  l’exécution  des  politiques  établies, 
il  ne  fait  aucun  doute  que  la  participation  soit  nécessaire. 
Les  Romains  le  rappelaient  dans  une  formule  bien  connue: 
I)e  rninirnis  non  rural  praetor.  Or,  en  regard  de  la  direction, 
de  la  décision,  l’exécution  est  une  petite  chose.  Pendre,  c’est 
facile  : le  problème  consistera  toujours  à savoir  qui  il  faut 
pendre.  Au  chef  de  le  décider.  Cela  fait,  il  abandonne  à un 
spécialiste  le  soin  de  nouer  la  corde  sur  le  bulbe  rachidien. 

Au  moyen  âge,  saint  Thomas  scandalise  les  apôtres  de 
l’humilité  quand  il  incorpore  la  magnanimité  aristotélicienne 
au  corps  des  vertus  chrétiennes,  et  qu’il  en  fait  l’une  des 
vertus  qui  conviennent  le  mieux  au  chef:  « Rien  ne  convient 
mieux  au  chef  que  la  magnanimité  »<lur,).  Le  magnanime 
s’estime  capable  de  faire  de  grandes  choses;  il  se  sent  né  pour 
de  grandes  actions  et  espère  en  accomplir.  Le  magnanime  se 
situe  entre  le  pusillanime  et  le  présomptueux.  Le  pusillanime 


recule  devant  les  tâches  qu’il  est  à même  d’accomplir  ; le  pré- 
somptueux se  livre  â des  activités  qui  dépassent  ses  capacités. 

En  guise  de  développement,  citons  l’anecdote  suivante, 


rapportée  par  Montaigne  : « Quant  à la  magnanimité,  écrit-il, 
il  est  malaisé  de  lui  donner  un  visage  plus  apparent  qu’en 
ce  fait  du  grand  chien  qui  fut  envoyé  des  Indes  au  roi  Alexan- 
dre. On  lui  présenta  un  cerf  pour  le  combattre,  et  puis  un 
sanglier,  et  puis  un  ours  : il  n’en  lit  compte  et  ne  daigna 
remuer  de  sa  place  ; mais,  quand  il  vit  un  lion,  il  se  dressa 
incontinent  sur  ses  pieds,  montrant  manifestement  qu’il  dé- 
clarait celui-là  seul  digne  d’entrer  en  combat  avec  lui 


Comme  il  y a peu  de  grandes  choses,  le  magnanime  a plu- 
tôt l’air  indolent.  Il  réagit  rarement  parce  qu’il  n’est  sensible 
qu’aux  grandes  choses.  Le  chef  magnanime  ne  se  laisse  point 
absorber  par  les  détails  du  gouvernement  ; il  ne  s’intéresse 
qu’aux  quelques  questions  essentielles.  Aussi  ne  manque-t-il 
pas  de  temps,  et  il  ne  donne  pas  l'impression  d'un  homme 
nerveux  et  épuisé. 

Partager  le  pouvoir,  c’est  pour  lui,  tout  d’abord,  se  ré- 
server pour  la  direction  et  laisser  à d’autres  le  soin  de  l’exé- 
cution. Le  grand  chef  mongol  Gcngis  Khan  disait,  paraît-il, 
qu’un  chef  infatigable  était  inapte  au  commandement.  Pour- 
quoi ? Parce  que  le  chef  infatigable  fait  trop  de  choses  pour 
s’acquitter  excellemment  des  tâches  essentielles. 


Sur  le  plan  des  politiques  à établir,  il  y a plusieurs  ma- 
nières d’amener  tous  les  citoyens  à participer  à toutes  les  déci- 
sions qui  les  concernent.  Le  minimum,  en  cette  matière, 
c’est  la  consultation.  Aucun  citoyen  intelligent,  libre  et  res- 
ponsable ne  tolère  qu’on  prenne,  sans  le  consulter,  des  déci- 
sions qui  le  concernent.  Le  droit  à la  consultation  semble 
à tous  un  droit  sacré.  Que  les  dirigeants  mettent  en  place 
les  mécanismes  qui  rendent  possible  l’exercice  de  ce  droit. 


Le  minimum  de  la  consultation  ne  satisfait  que  ceux 
qui  ont  confiance  dans  leurs  chefs  et  les  croient  capables  de 
prendre,  à partir  des  renseignements  qu’ils  leur  ont  fournis, 
la  meilleure  décision.  Mais  le  nombre  de  ces  citoyens  dimi- 
nue au  profit  de  ceux  qui  entendent  participer  également 
aux  décisions,  aux  décisions  importantes,  du  moins.  Rien  de 
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plus  légitime,  comme  nous  l'avons  vu,  que  de  vouloir  prendre 
soi-même  les  décisions  dont  on  portera  le  poids. 


On  peut  le  faire  d’abord  en  déléguant  son  droit  à un 
autre.  On  a cru  devoir  adopter  cette  solution  dans  la  plupart 
des  cas,  parce  que,  les  membres  des  communautés  étant  trop 
nombreux,  il  était  impossible  de  les  réunir  en  assemblées  gé- 


nérales. L’assemblée  générale  avait  un  sens  dans  la  cité  grec- 


que ; elle  peut  l’avoir  encore  dans  la  cité  universitaire.  On 
peut  convoquer  quelques  milliers  d’individus  en  assemblée 
générale.  Mais  on  ne  songe  point  à convoquer  les  Américains 
à la  Maison-Blanche  ou  les  Russes  au  Kremlin  pour  un  vote 
à main  levée  sur  une  question  vitale.  Reste  le  référendum, 
dont  on  devrait  faire  un  usage  plus  courant.  Sut  ce  point  com- 
me sur  bien  d’autres,  les  fils  de  ténèbres  se  montrent  plus 
habiles  que  les  fils  de  lumière. 


5.  La  contestation 

Depuis  mai  I%S  surtout,  mais  avant  aussi,  les  jeunes  ont 
pris  les  manchettes.  Inspirés  par  la  peur,  cédant  à la  démago- 
gie ou  retenus  par  la  raison,  les  adultes  se  sont  abandonnés 
à des  commentaires  sans  fin  et  souvent  sans  finesse.  En  voici  un 
autre,  le  meilleur,  comme  dirait  Molière,  parce  que  c’est  le 
mien. 

La  contestation  devant  le  sentiment 

On  a beaucoup  parlé  des  hippies,  cette  protestation  vi- 
vante contre  la  vie  américaine.  Certains  en  ont  fait  une  sorte 
de  premiers  chrétiens.  Pourquoi  pas  une  sorte  de  derniers 
cyniques?  Les  premiers  cyniques,  les  vrais  de  vrais,  sont  deux 
fois  millénaires.  Et  je  crois  que  nos  hippies  ne  font  pas 
tellement  honneur  à leurs  ancêtres.  Ce  sont  des  descendants 
plutôt  dégénérés,  pas  mal  embourgeoisés. 

Le  fondateur  des  cyniques  authentiques  prêchait  dans 
un  gymnase  appelé  d’un  mot  grec  qui  signifiait  chien  agile. 
Simple  hasard,  peut-être,  mais  il  advint  que  les  cyniques  fi- 
rent du  chien  leur  modèle.  Leur  fondateur,  Antisthène,  se 
disait  un  vrai  chien  et  il  le  prouva  surabondamment. 
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Comme  nos  hippies,  les  cyniques  étaient  allergiques  à 
la  vie  compliquée.  Selon  eux,  il  faut  vivre  aussi  simplement 
que  possible  en  suivant  tout  bonnement  la  nature...  comme 
les  chiens.  A sa  profession,  le  cynique  prenait  bâton,  besace 
et  manteau  doublé.  Tout  ce  qu'il  faut  pour  voyager,  manger 
et  dormir.  Le  reste  faisant  partie  intégrante  du  profès. 

Diogène,  le  plus  fameux  d’entre  les  cyniques  (bien  con- 
nu par  son  tonneau  et  sa  lanterne),  voyant  un  jour  un  enfant 
boire  dans  le  creux  de  sa  main,  réalise  que  sa  vie  est  encore 
trop  compliquée  : il  ouvre  sa  besace  et  jette  sa  lasse,  l’n  autre 
jour,  un  enfant  qui  a fait  un  trou  dans  son  pain,  pour  y dé- 
poser ses  lentilles,  l’incite  à jeter  aussi  son  assiette. 

Quand  on  lui  demandait  la  marque  de  son  vin  préféré, 
il  répondait  : «Celui  des  autres*.  Avait-il  besoin  d’argent,  il 
demandait  à ses  amis  de  lui  en  rendre  leur  rappelant  ainsi 
(pie  pour  le  superflu  ils  étaient  de  simples  dépositaires.  Dio- 
gène entrait  au  théâtre  par  la  porte  de  sortie.  A ceux  qui  s’en 
étonnaient,  il  répondait  : «Je  m’efforce  de  faire  dans  ma  vie 
le  contraire  de  tout  le  monde  ». 

La  simplicité  dans  laquelle  les  cyniques  excellaient  les 
amenait  à placer  au-dessus  de  tout  la  liberté.  Pas  de  con- 
traintes, toujours  simplement,  spontanément,  naturellement. 
« Je  mange  ici,  disait  Diogène,  parce  que  j’ai  eu  faim  ici  ». 
11  est  facile  d’imaginer  les  autres  applications  qu'il  faisait 
de  ce  principe  fécond. 


Simplicité,  liberté  et  aussi  franchise.  Pour  Diogène,  la 
franchise  était  ce  qu'il  y a de  plus  beau  au  monde.  Kl  il  ne 
laissait  échap|)cr  aucune  occasion  de  développer  cette  vertu, 
l’n  jour,  par  exemple,  il  voit  une  femme  prosternée  dans  un 
temple.  Dans  cette  position,  elle  montre  un  |k*u  trop,  au 
goût  raffiné  de  Diogène,  son  Chandernagor.  Diogène  lui  lan- 
ce : « Vous  croyez  que  le  dieu  est  partout,  même  en  arrière?  » 


l u détail  qui  a |>eut-c'tre  son  importance:  un  jour  Dio- 
gène s’est  présenté  le  visage  à demi  rasé,  comme  a déjà  fait 
notre  Robert  (iharlcbois.  (Diogène  reçut  des  applaudisse- 
ments? Non  : des  coups.  Mais,  peu  importe  pour  le  moment.) 


Pas  tellement  originaux,  donc,  nos  hippies  de  toute  farine. 
Il  ne  faut  pas  se  hâter  d’en  faire  une  sorte  de  premiers  chré- 
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tiens.  Les  choses  sont  beaucoup  plus  simples.  Le  cynique  et 
le  hippie  sont  essentiellement  des  parasites.  Puces  humaines, 
il  leur  faut  un  chien.  Si  le  chien  est  gras,  c’est  le  confort  des 
puces.  Dans  les  pays  sous-développés,  les  hippies  ne  se  dévelop- 
pent pas.  Ils  ne  peuvent  naître  et  se  multiplier  que  dans  les 
sociétés  qu'ils  disent  rejeter. 

Tout  à fait  au  début  du  siècle,  Charles  Péguy,  socialiste 
un  moment,  poète  et  mystique  toujours,  écrit  : « [c  ne  fermerai 
pas  ce  cahier  sans  dire  un  mot  au  parti  des  hommes  de  qua- 
rante ans,  (mais  tout  à fait  entre  nous).  Il  est  certain  que  les 
jeunes  gens  ont  fait  beaucoup  de  manifestations,  surtout  de- 
puis sept  ou  huit  semaines.  Et  même  depuis  trois  ou  quatre 
mois.  Et  j’entends  dire  un  peu  partout  autour  de  moi  : ces 
jeunes  gens  font  bien  du  bruit.  Ces  gamins  de  quinze  ans , dit- 
on  encore.  Mes  enfants,  mes  enfants,  il  faut  nous  habituer  à 
ce  qu'il  y ait  des  gamins  de  quinze  ans  et  même  au-dessous. 
Tout  ce  que  l’on  peut  dire  c’est  qu’il  n'y  en  a pas  assez.  Un 
gamin  a le  droit  de  parler,  pourvu  qu’il  ait  l’Age  de  Viala,  et 
de  faire  un  hussard  de  la  République.  Et  nous  savons  très 
bien  qu’a  quinze  ans  nous  étions  des  hommes  »(,07). 

Sur  ce  nommé  Viala,  si  vous  ouvrez  le  Petit  Larousse , vous 
lire/  : Viala  (Joseph  Agricol),  jeune  patriote  français,  né  a 
Avignon  (1780-1793),  tué  en  défendant  le  passage  de  la  Du- 
rance aux  royalistes.  Dieu  ait  ton  Ame,  Joseph  Agricol,  mais 
je  refuse  qu'on  le  produise  en  série.  A cet  Age,  on  joue  A la 
guerre  ; on  ne  la  fait  pas. 

La  contestation  devant  la  raison 


« Mes  enfants,  mes  enfants,  que  ferions-nous  sans  nos 
ennemis?»  C’est  ainsi  que  frémit  le  sentiment  devant  le 
phénomène  de  la  contestation.  Ecoutons  maintenant  la  raison, 
dépouillée  de  toute  peur,  de  toute  excitation,  de  toute  déma- 
gogie. 


Devant  la  raison,  la  contestation  apparaît  profondément 
comme  le  corollaire  obligé  de  la  participation.  Le  corollaire, 
c’est  la  conséquence  directe  d’un  théorème  préalablement  dé- 
montré. Théorème  : dans  les  triangles  égaux,  aux  côtés  égaux 
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sont  opposés  des  angles  égaux.  Corollaire  : dans  les  triangles 
égaux,  aux  angles  égaux  sont  opposés  des  côtés  égaux. 

C’est  tout  ausi  rigoureusement  que  la  contestation  se 
déduit  des  arguments  qui  nous  ont  permis  de  justifier  la 
participation.  La  contestation,  c’est  le  droit  de  protester,  que 
possède  tout  citoyen,  en  démocratie,  quand  un  autre  citoyen, 
son  égal,  momentanément  en  autorité,  fait  à mauvais  escient 
usage  du  pouvoir  qu’on  a déposé  entre  ses  mains. 

Même  dans  les  périodes  réputées  les  plus  muettes  de  l’his- 
toire, des  voix  se  sont  élevées  pour  rappeler  ce  grand  princi- 
pe, qui  fonde  la  contestation  : chacun  est  tenu  d’agir  selon 
sa  raison,  c’est-à-dire  selon  les  lumières  de  sa  conscience.  Au 
dou/ième  siècle.  Abélard  demande  qu’on  ne  conteste  point 
les  ordres  raisonnables'™*' . Remarque/  le  mot  clef  : raisonna- 
ble. Un  siècle  plus  tard,  saint  Thomas  (qu’on  ne  peut  taxer 
de  gauchisme)  ira  beaucoup  plus  loin,  il  sera  beaucoup  plus 
explicite.  Non  seulement  le  citoyen  n’est  pas  tenu  d’obéir  en 
tout,  mais,  dans  certains  cas,  il  ne  doit  pas  obéir(190). 

Saint  Thomas  ne  dispense  même  pas  le  bourreau  de  pe- 
ser son  acte  spécifique.  Le  bourreau  thomiste  n’est  pas  un 
simple  noueur  de  corde,  c’est  un  homme  raisonnable.  Il  ne 
doit  pas  nouer  la  corde  s’il  se  présente  une  raison  évidente 
de  n’v  point  procéder rJ<HM. 


La  règle  que  tout  homme  est  tenu  de  suivre,  c’est  sa 
conscience,  et  il  doit  la  suivie  même  si  elle  est  erronée.  Saint 
Thomas  y va  d’exemples  frappants.  S’abstenir  de  la  fornica- 
tion, c’est  bien.  Mais  s’il  arrive  cpic  quelqu'un,  par  suite  d une 
erreur  de  jugement,  considère  la  fornication  comme  un  bien, 
il  doit  s'y  adonner  raisonnablement.  Second  exemple.  Croire 
au  Christ,  c’est  bien;  c’est  même  nécessaire  au  salut.  Mais 
si  quelqu'un  pense  que  la  foi  au  Christ  est  un  mal,  il  doit  s’en 
abstenir'-011. 


Une  telle  doctrine,  il  Na  sans  dire,  ne  facilite  pas  l’exer- 
cice du  pouvoir.  Mlle  ne  facilite  pas.  non  plus,  la  soumission  : 
il  serait  tellement  plus  commode  d'obéir  aveuglément,  rejetant 
toute  responsabilité  sur  le  chef.  Pour  s’excuser,  Lichmann 
l’a  fait  ; on  a refusé  avec  raison  son  excuse.  Qu’on  se  rappelle 
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cc  que  j'ai  dit  de  l'inaliénable  responsabilité  comme  troisième 
argument  en  faveur  de  la  participation. 

J'ai  été  amusé,  tout  récemment,  de  retrouver  la  même 
excuse  dans  la  bouche  d’une  actrice  assistant  à la  première 
de  son  film  en  robe  transparente:  «On  me  l'a  demandé  ». 
Il  n’y  avait  rien  de  grave  à excuser,  cette  fois;  mais  il  est 
toujours  grave  de  ne  pas  vouloir  prendre  scs  responsabilités. 
Kt  il  est  naïf  de  croire  ou  de  laisser  croire  qu’on  se  dépouille 
aussi  facilement  de  ses  responsabilités  que  de  sa  robe.  Il  n’y 
avait  rien  d'original  non  plus.  Au  premier  siècle  de  notre 
ère,  Sénèque  parlait  « des  étoffes  de  notre  temps,  dont  on  fait 
des  vêtements  qui  ne  cachent  rien  »,202).  Dans  De  Paris,  des 
moeurs,  |.*B.  Saignes  parle  des  robes  transparentes  (pie  por- 
taient les  femmes  de  1800.  Jean  Robiquet,  dans  La  vie  ( juoti - 
(tienne  au  temps  de  Kapolcon,  dit  (pie  les  filles  de  joie  du 
Palais-Royal  portaient  des  robes  transparentes  commençant 
très  bas  par  en  haut  et  finissant  très  haut  par  en  bas. 

La  contestation  étudiante 

Comment  parler  de  la  contestation  sans  dire  un  mot  de 
son  spécimen  le  plus  remarquable,  la  contestation  étudiante? 
On  en  a parlé  comme  d'un  événement  unique  dans  l'histoire. 
Rien  de  bien  original  dans  ce  jugement.  Héraclite  a dit, 
voilà  plus  de  deux  mille  ans,  (pie  tout  bain  est  unique  dans 
l'histoire  : « On  ne  se  baigne  jamais  deux  fois  dans  le  même 
fleuve  ». 

Pour  ceux  qui  ne  verraient  pas  les  choses  de  ce  point  de 
vue-là,  je  veux  retracer  quelques  ancêtres  de  la  contestation 
étudiante  version  vingtième  siècle  mûrissant  ou  pourrissant. 
Ils  verront  que  l’Ecclésiaste  a raison  de  dire  qu’il  n’y  a rien 
de  nouveau  sous  le  soleil,  que  ce  (pii  est,  c’est  ce  qui  a été  et 
cc  (pii  sera. 

Ouvrons  la  République  de  Platon*-03’.  Nous  y lisons  une 
page  (pii  n’a  pas  jauni.  Platon  parle  de  la  démocratie  et  de 
la  liberté  (pie  promet  la  démocratie.  Il  compare  la  liberté 
à une  boisson  enivrante  et  décrit  cc  (pii  se  passe  quand  la 
jeunesse  se  saoule  de  liberté. 

A la  maison,  dit-il,  le  père  a peur  de  ses  fils  et  il  se  fait 
semblable  à eux  : quant  aux  fils,  ils  ne  respectent  ni  ne 
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craignent  leurs  parents.  A l'école,  le  maître  a peur  de  l’écolier 
et  il  le  flatte  ; l’écolier,  lui.  n’a  que  du  mépris  pour  ce  maître 
flatteur'-011.  D’une  manière  générale,  les  jeunes  donnent 
l’air  d’ètre  les  vieux  et  ils  leur  tiennent  tête  en  paroles  comme 
en  actes;  les  gens  âgés,  craignant  de  passer  pour  des  trouble- 
fête.  sont  pleins  de  condescendance.  Kn  1970,  on  n’a  pas  à 
retoucher  à cette  page  écrite  il  y a deux  mille  trois  cents  ans  ; 
il  suffit  de  la  traduire  du  grec  au  français.  Rousseau  parle 
des  concessions  que  font  les  artistes  qui  vivent  die/  des  peu- 
ples et  en  îles  temps  où  une  jeunesse  frivole  a été  mise  en 
état  de  donner  le  ton. 

Ce  ipii  est.  c’est  ce  qui  a été  et  ce  qui  sera.  Un  autre 
exemple  datant  du  quatrième  siècle.  11  y a un  peu  plus  de 
quinze  cents  ans.  saint  Augustin  était  étudiant  à Carthage. 
Dans  ses  Confessio?isr-o:,) , il  nous  parle  des  blousons  noirs 
de  ce  temps-là.  C’était  pour  eux  un  titre  de  gloire  de  s’appeler 
et  d’être  appelés:  Evcrlores.  Les  Everlores  du  temps  d'Augus- 
tin. c’étaient  des  jeunes  (pii  se  faisaient  un  plaisir  de  tout 
briser.  Sut  les  blousons  de  l'époque  se  détachait,  sans  doute 
en  lettres  jaunes,  Everlnres,  comme  de  nos  jours,  Devil's  Angels. 

Ailleurs'-0'51,  Augustin  écrit  : «Au  milieu  des  jeunes  gens 
de  mon  âge.  j’avais  honte  d’être  inférieur  en  débauche,  je  les 
entendais  se  vanter  de  leurs  dévergondages.  Pour  ne  pas  être 
surclassé,  je  devais  faire  le  mal  par  vanité.  Quand  je  ne  pou- 
vais égaler  les  meilleurs,  je  feignais  d’avoir  commis  ce  (pic 
je  n'avais  point  commis.  » Qu’on  se  rap|>cl!c,  ic  i,  le  film  de 
Jean  Rouch.  La  finir  de  l oge  ou  Les  adolesren tes* 1,07 > . On  s’y 
moquait  de  ceux  ou  de  (elles  qui  n’avaient  pas  couché.  Ceux 
qui  étaient  moqués  rougissaient  et  formaient  le  propos  de 
combler  bien  vite  le  retard  accusé.  A maintes  reprises,  les 
jeunes  ont  affirmé  ne  pouvoir  se  conduire  autrement  des 
autres. 


A i I leiirs* 1 , Augustin  est  professeur  à Carthage.  Il  décrit 
ainsi  le  climat  qui  règne  dans  les  écoles.  Les  étudiants,  dit-il, 
se  permettent  toutes  les  libertés.  Ils  envahissent  les  salles  de 
tours  ((mime  il  lent  plaît  : ils  ruinent  la  discipline  qui  y règne 
et  commettent  mille  dégâts  avec  une  stupidité  étonnante. 
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Augustin  a entendu  dire  qu’à  Rome  les  étudiants  étaient 
de  moeurs  plus  polies.  Il  décide  donc  d’aller  y enseigner.  Mais 
il  apprend  par  la  suite  que  les  jeunes  Romains  si  polis  ont 
développé  d’autres  moyens  de  torture  : ils  font  des  grèves  de 
frais  de  scolarité^0**. 


Cela  suffit.  Ce  qui  est,  c'est  vraiment  ce  qui  a été  ; il  n’y 
a rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  C’est  monotone  sous  le  soleil. 


Venons-en  à la  contestation  étudiante  actuelle.  On  a parlé 
d’événement  unique  ; on  y a vu  le  signe  des  maux  profonds 
dont  souffrait  notre  société  ; on  en  a fait  la  protestation  d’une 
jeunesse  particulièrement  consciente.  C’est  charrier  un  peu. 
La  jeunesse  a toujours  rué  dans  les  brancards.  J’ai  dit  que 
c’était  normal  et  nécessaire.  Quant  à sa  force,  elle  ne  révèle 
pas  plus  une  conscience  aiguë  des  maux  actuels  de  la  société 
que  la  forte  de  frappe  allemande  de  1939  ne  révélait  une 
conscience  plus  aiguë  des  maux  allemands  de  l'époque. 

Un  soldat  mieux  armé  frappe  plus  dur  non  pas  parce 
qu’il  est  plus  conscient,  non  pas  parce  qu’il  souffre  plus, 
mais  parce  qu'il  est  mieux  armé.  Un  soldat  d’élite  armé  d’un 
tomahawk  frappe  moins  fort  qu’un  mauvais  soldat  armé  d’un 
ba/ooka. 


La  force  de  la  contestation  actuelle  ne  vient  pas  de  la 
qualité  des  contestataires  mais  de  leurs  armes,  des  moyens 
dont  ils  disposent.  C'est  la  première  fois  tpie  les  étudiants 
sont  ainsi  groupés  par  milliers  sur  les  campus.  Le  nombre 
fait  en  grande  partie  leur  force.  Le  nombre  les  rend  pratique- 
ment invincibles.  Ils  disposent  ensuite  des  moyens  de  commu- 
nication perfectionnés  de  la  société  qu'ils  contestent  : télé- 
phone, radio,  télévision,  aviation,  etc.  Rref,  sans  la  société 
qu’ils  contestent,  ils  n'auraient  pas  pu  faire  leur  contestation. 
Drôle  de  contestation  globale  cpii  n’est  possible  (pic  par  les 
moyens  que  cette  même  société  met  à leur  disposition. 

Donc,  cette  contestation  était  possible  en  1968.  Etant 
possible,  il  suffisait  d'un  prétexte  pour  la  commettre.  Et  les 
prétextes  ne  manquent  jamais.  Des  milliers  d’étudiants  sont 
descendus  dans  la  rue  en  criant  : « Justice  ».  Ils  n’avaient  pas 
de  casiers  pour  retirer  leurs  manuels  scolaires.  La  contestation 
est  à la  mode  comme  les  cheveux  longs  et  les  robes  rase-pet. 
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On  peut  faire  sienne  l’opinion  de  Rousseau  : L’homme  est 
né  bon,  c’est  la  société  qui  le  corrompt.  Mais  on  est  probable- 
ment plus  réaliste  quand  on  se  range  du  côté  de  Machiavel  : 
Supposez  tous  les  hommes  méchants.  Les  jeunes  hommes 
aussi.  Tous  cherchent  leur  intérêt  personnel. 

A cela  il  faut  ajouter  l'influence  que  les  agitateurs  pro- 
fessionnels ont  exercée  sur  la  contestation.  Ici,  à Laval,  la 
tour  de  l’éducation  a été  occupée  pendant  quelques  jours. 
Un  jeune  « aumônier  » de  l'agitation  s'est  constamment  tenu 
sur  les  lieux.  Ce  n’était  pas  un  étudiant  de  Laval.  Lors  de  la 
réunion  générale,  celui  qui  criait  le*  plus  fort  : « On  s’empare 
du  pavillon  De  Koninck  »,  c’était  une  sommité  du  club  trot- 
skyste  de  Toronto,  je  me  borne  aux  exemples  de  chez  moi. 

La  contestation  n’était  donc  point  un  mouvement  de 
conscience  et  de  maturité,  mais  un  mouvement  où  il  y avait 
naturellement  de  la  conscience  et  de  la  maturité.  Pour  libérer 
l'une  et  l'autre,  il  faut  procéder  à plusieurs  distillations  suc- 
cessives. Les  racines  de  la  contestation  de  1968  sont  nom- 
breuses, la  conscience  et  la  maturité  en  sont,  mais  ce  ne  sont 
pas  les  plus  nourricières.  Il  y a le  grégarisme. 

Les  adultes  ont  plus  fait  pour  la  contestation  des  jeunes 
que  les  jeunes  eux-mêmes.  Pris  d’une  véritable  rage  de  sen- 
sationnel. les  journaux,  la  radio  et  la  télévision  ont  littérale- 
ment provoqué  la  jeunesse  de  chez  nous  à la  contestation.  11 
suffit  de  se  rappeler  ou  de  lire  ce  qui  s’écrivait  ou  se  disait 
chez  nous  pendant  l'été  de  1968  et  au  début  de  l’année 
scolaire  1968-1969.  On  avait  créé  une  psychose  de  la  contes- 
tation. La  contestation  était  fatale.  On  était  impatient  de  la 
liquider. 


Il  faut  souligner  aussi  avec  quelle  facilité  les  chefs  con- 
testataires avaient  accès  à la  télévision.  Je  pense  à Karl  I)ie- 
trich  Wolff,  président  du  S.D.S.,  par  exemple.  Quelques 
heures  après  son  arrivée  au  Canada,  en  quête  de  fonds  pour 
venir  en  aide  aux  étudiants  allemands  traduits  devant  les 
tribunaux,  Karl  Dietrich  Wolff  apparaissait  sur  notre  petit 
écran,  je  pense  à bien  d’autres  de  chez  nous  aussi. 
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Il  faudrait  enfin  comparer  aux  faits  les  comptes  rendus 
publiés  dans  les  journaux,  les  bulletins  de  nouvelles  lus  à la 
radio  ou  à la  télévision.  J’ai  pu  faire  cette  comparaison  pour 
l'université  Laval.  Un  jour,  je  lisais  dans  les  journaux  : «Ça 
gronde  a Laval  ».  J’y  étais  pourtant,  à Laval,  et  je  n’ai  rien 
entendu.  Pour  percevoir  ces  grondements,  il  ne  suffisait  pas 
d’avoir  l’ouïe  fine. 

Un  autre  jour,  on  lisait  : « L’université  Laval  est  occu- 
pée ».  En  fait,  une  pincée  d’étudiants,  sans  autre  mandat  cpie 
celui  qu’ils  s’étaient  eux-mêmes  donné,  étaient  grimpés  dans 
la  tour  (l’édifice  de  17  étages)  des  sciences  de  l’éducation  et 
en  avaient  occupé  deux  étages,  ceux  du  recteur  et  des  vice- 
recteurs.  Pour  les  apercevoir,  il  fallait  lever  les  yeux  au  ciel  ; 
pour  les  visiter,  il  fallait  le  char  de  feu  d’Elie.  Ils  furent  vite 
oubliés  et  durent  redescendre  sans  tambour  ni  trompette. 
L’occupation  cessa  un  matin  faute  d’occupants.  Et  c’est  ce 
qui  s’appelait  dans  les  journaux  : « L’université  Laval  est 
occupée  ». 

En  somme,  l'université  Laval  a connu  deux  manifestations 
quelque  peu  importantes.  L’une  touchait  la  cafétéria,  l’autre 
les  sports.  En  termes  anciens,  on  dirait  : Panem  et  circcnscs. 
Et  l’Ecclésiaste  a encore  une  fois  raison  de  dire  que  rien  ne 
change.  Eh  oui,  c’est  ennuyant  sous  le  soleil. 

Cette  nouvelle  croisade,  comme  les  croisades  du  moyen 
Age,  a son  tombeau  à arracher  aux  Mahométans.  La  jeunesse 
a surtout  crié:  «Justice!»  Ce  cri,  il  fallait  le  pousser.  Per- 
sonne mieux  que  la  jeunesse  n’était  en  mesure  et  n’est  en 
mesure  de  le  pousser.  La  jeunesse  n’a  rien  ; les  biens  dont 
elle  souhaite  le  partage  équitable,  ce  sont  les  biens  des  autres. 
Elle  a donc  de  bonnes  chances  d’être  un  bon  juge  puisqu’elle 
n’est  pas  en  cause. 

Dès  qu’ils  sont  sur  le  marché  du  travail,  la  plupart  des 
jeunes  ne  parlent  plus  le  même  langage.  Leur  salaire  devient 
alors  le  minimum  au-dessous  duquel  il  ne  faut  pas  descen- 
dre. Partager  signifie  désormais  prendre  ce  cpie  les  autres  ga- 
gnent en  plus  et  le  distribuer  à ceux  qui  gagnent  moins.  Le 
moyen  Age  avait  observé  ce  comportement  bien  humain  et  l’a 
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formule  en  son  jargon  : Talis  unusquisque  est,  qunlis  finis 
videtur.  Les  choses  changent  d'aspect  selon  la  position  de 
l’observateur. 

Sur  un  ton  un  peu  désabusé,  Hegel  écrit:  «L’âge  rend 
en  général  plus  clément  ; la  jeunesse  est  toujours  mécon- 
tente »rJ,0).  Rien  observé,  peut-être,  mais  pourquoi  en  est-il 
ainsi  ? 11  y a longtemps  qu’il  n’y  aurait  plus  de  verdure  sur 
la  terre  si  les  jeunes  pousses  n’avaient  pas  plus  de  fougue 
que  les  plantes  en  graine.  De  même,  si  la  génération  nou- 
velle s’ébranlait  avec  le  reste  de  vigueur  de  la  génération  pré- 
cédente. 

Aussi,  la  caravane  humaine  serait  immobilisée  depuis 
longtemps  si  la  nature  n’en  remplaçait  elle-même  les  cha- 
meaux. La  jeunesse  idéaliste  et  impatiente,  c’est  la  jeune 
pousse  qui  va  chercher  le  soleil  à travers  l’asphalte  des  géné- 
rations durcies.  Cette  impatience  est  précieuse,  mais  elle  ne 
doit  pas  se  brûler  les  ailes. 


Les  critères  du  choix 
des  chefs 


De  la  famille  du  mot  critère,  nous  connaissons  bien 
critique  : un  critique  littéraire,  un  critique  musical,  un 
critique  financier.  Le  critique,  c’est  celui  qui  porte  un  juge- 
ment, favorable  ou  défavorable.  Mais  parce  que  la  critique 
est  facile,  l’art  difficile,  une  connotation  défavorable  s’est  atta- 
chée au  mot.  Pourtant,  le  verbe  grec  d’où  dérive  le  mot  critère 
signifie  simplement  juger,  discerner.  Et  les  critères  du  choix 
des  chefs  sont  les  choses  qui  nous  permettent  de  distinguer, 
dans  la  foule,  les  hommes  équipés  pour  diriger.  On  peut  faire 


couda  ires. 
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1.  Les  critères  premiers 

On  sait  surabondamment,  par  expérience,  qu'il  est  diffi- 
cile de  discerner  l’homme  le  plus  apte  à remplir  la  fonction 
de  chef.  En  principe,  c’est  le  mieux  pourvu  des  qualités  appro- 
priées à la  fonction  : intelligence,  prudence,  justice,  magna- 
nimité. Mais  nulle  part  plus  qu’en  ce  domaine  les  vessies  ne 
ressemblent  davantage  à des  lanternes.  La  vessie  bien  gonflée 
d’une  bonne  mémoire  ressemble  à l’intelligence  ; les  tâtonne- 
ments de  la  taupe,  à la  prudence  ; le  nivellement  facile  et  sim- 
pliste, à la  justice  ; la  mégalomanie  du  visionnaire,  â la  ma- 
gnanimité. 

Comment  reconnaître  l’authentique  prudence,  l’authen- 
tique justice?  A Empédocle  qui  cherchait  un  sage,  Xénophane 
répondait  fort  justement  : « Il  faut  être  un  sage  pour  trouver 
un  sage.  » Disons  qu'il  faut  à tout  le  moins  savoir  ce  qu’est 
un  sage  pour  trouver  un  sage  ; savoir  ce  qu’est  la  prudence 
pour  découvrir  un  homme  prudent.  Et  quand  le  Petit  Larousse 
sème  à tout  vent  que  la  prudence  est  la  vertu  qui  fait  éviter 
les  fautes  et  les  dangers,  on  a bien  des  chances,  aux  jours  d’é- 
lection, de  poser  des  freins  à la  société  au  lieu  de  lui  boulon- 
ner des  moteurs. 

De  même,  il  n’est  pas  facile  de  reconnaître  les  traits  de  la 
justice  ; il  est  encore  moins  facile,  après  l’avoir  reconnue,  de  la 
prendre  pour  maîtresse.  Dans  un  camp,  on  veut,  secoué  par 
une  fureur  d’égalité,  que  la  justice  nivelle  les  hommes  au 
lieu  d’ajuster  les  choses  aux  hommes  ou  les  choses  entre  elles  : 
ajuster  les  charges  aux  hommes,  les  salaires  aux  charges.  Dans 
l’autre  camp,  on  jouit  en  parfaite  tranquillité  de  conscience  de 
tout  ce  que  l'on  peut  arracher. 

Enfin,  filtrent  s de  moucherons,  de  quel  oeil  verrons-nous 
le  magnanime,  cpii  se  croit  né  pour  de  grandes  choses  et  qui 
désire  en  accomplir?  Celui  qui  a écrit:  «En  somme,  je  ne 
doutais  pas  que  la  France  dût  traverser  des  épreuves  gigan- 
tesques, que  l’intérêt  de  la  vie  consistait  à lui  rendre,  un  jour, 
quelque  service  signalé  et  que  j'en  aurais  l’occasion,  »,211) 
celui-là,  dis-je,  n’a  point  passé  pour  un  magnanime  aux  yeux 
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(le  gens  qui  ne  connaissaient  que  la  vérité  des  petites  choses  ; 
il  a fait  figure  d’orgueilleux,  d’illuminé. 

Enfin,  les  qualités  et  les  vertus  qui  font  le  chef  authen- 
tique ne  sont  pas  toujours  manifestes  ; quand  elles  le  sont, 
peu  de  gens  savent  les  reconnaître  et  les  appeler  par  leur 
nom  ; la  plupart  hésitent  à s’aligner  derrière  elles. 

Les  défauts  jouent  peut-être  un  plus  grand  rôle  que 
les  qualités,  si  tant  est  que  le  fabricateur  souverain  nous  créa 
besaciers,  qu’il  fit  pour  nos  défauts  la  poche  de  derrière  et 
celle  de  devant  pour  les  défauts  d’autrui.  Nous  connaissons 
bien  les  défauts  d’autrui  ; ils  sont  là,  sous  nos  yeux.  Rappe- 
lons-nous-cn  à l’heure  du  choix...  pour  ne  pas  en  tenir  un 
compte  rigoureux.  Platon  nous  en  avertit  en  ces  termes  : 
« N’as-tu  pas  réfléchi  au  cas  de  ces  gens  dont  on  dit  qu’ils 
sont  des  coquins,  il  est  vrai,  niais  qu’ils  savent  s’y  pren- 
drc<-l2>  ? » 

Saint  Thomas  partage  sur  ce  point  l’opinion  de  Platon. 
Quand  il  parle  du  choix  des  évêques,  et  des  prélats  en 
général,  il  se  demande  si  le  choix  doit  s’arrêter  sur  le  plus 
avancé  en  sainteté.  A notre  grand  étonnement,  il  répond  que 
non'-13).  Il  ne  s’agit  pas  de  récompenser  la  sainteté  d’un 
homme  : cela  se  fera  en  paradis  ; choisir  un  prélat,  c’est  ins- 
tituer un  serviteur  du  bien  commun  de  l’Eglise.  Le  choix  doit 
porter  sur  le  plus  apte  à diriger,  c’est-à-dire  à bâtir,  gouverner, 
défendre.  Et  rien  n’empêche  qu’un  homme  de  sainteté  mé- 
diocre ne  soit  plus  apte  à tout  cela. 

En  effet,  quand  il  s’agit  de  travailler  au  bien  commun 
entrent  en  jeu  des  facteurs  étrangers  à la  sainteté.  Un  homme 
moins  saint  contribue  parfois  davantage  au  bien  commun  par 
d’autres  atouts  dont  il  dispose  : influence,  habileté,  au- 
daccrJH).  On  se  rappelle  les  anciennes  campagnes  électorales. 
Les  candidats  maris  fidèles  et  citoyens  sobres  jouissaient  d’un 
net  avantage.  Les  pécheurs  étaient  dénoncés  du  haut  des  tri- 
bunes. Les  choses  ont  changé.  Peut-être  les  candidats  ne  sont- 
ils  plus  ni  l’un  ni  l’autre.  De  toute  façon,  on  attachait  trop 
d’importance  à des  défauts  compatibles  avec  le  zèle  pour  le 
bien  commun  et  l’habileté  à le  procurer. 
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Dans  L'efficacité,  objectif  numéro  I des  cadres,  Peter  F. 
Druc  ker  veut  que  l’on  fasse  de  la  force  de  chaque  homme  une 
pierre  du  monument  commun rJir,).  Il  apporte  l’exemple  du 
président  Lincoln,  à qui  l’on  apprend  ou  rappelle  que  Cirant, 
son  nouveau  commandant  en  chef,  entretient  un  fort  pen- 
chant pour  la  bouteille.  Lincoln  n’en  a cure.  11  a perdu  trop 
de  batailles  avec  des  généraux  sans  faiblesses  ; il  les  choisit 
maintenant  pour  leur  habileté  à vaincre.  Si  la  fidélité  conju- 
gale et  la  sobriété  sont  importantes  pour  le  mari  de  sa  fille, 
elles  le  sont  moins  pour  son  commandant  en  chef. 


2.  Les  critères  secondaires 


Il  existe  d'autres  critères,  moins  importants  que  les  qua- 
lités et  les  défauts,  qui  peuvent  jouer  un  rôle  dans  le  choix 
d’un  chef  et  qui  le  jouent  effectivement.  Ce  sont,  par  exemple, 
la  richesse,  la  naissance,  l’âge,  le  sexe. 

La  richesse 


La  richesse,  critère  d’un  bon  choix  ? Critère  négatif,  sans 
doute.  Eh  bien,  non  : critère  positif.  Connaissant  la  cupidité 
humaine,  constatant  qu’il  n’existe,  en  fait,  que  deux  classes 
d’hommes,  les  riches  et  les  pauvres,  Aristote  craint  que,  si 
des  hommes  très  pauvres  accèdent  au  pouvoir,  ils  ne  cèdent 
facilement  à la  tentation  de  s’enrichir  à même  le  trésor  public 
ou  de  se  laisser  corrompre  par  des  pots-dc-vin.  Qui  ne  saisirait 
une  occasion  aussi  belle  de  quitter  le  camp  des  loups  maigres 
pour  gagner  celui  des  chiens  gras? 


Aristote  fait  cette  réflexion  au  moment  cù  il  critique 
le  gouvernement  des  Ephores,  à Sparte.  Ces  magistrats  (ces 
cadres)  étant  choisis  parmi  le  peuple,  il  arrivait  parfois  que 
des  gens  très  pauvres  accédaient  à cette  dignité.  A cause  de 
leur  pauvreté,  ils  étaient  lacilemcnt  vénaux,  c’est-à-dire  à 
vendre  au  plus  offrant*210*. 


Il  est  intéressant  de  retrouver  cette  idée  choquante  chez 
Alexis  de  Tocqueville  : « Dans  les  gouvernements  aristocra- 
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tiques,  les  hommes  qui  arrivent  aux  affaires  sont  des  gens 
riches  qui  ne  désirent  que  du  pouvoir.  Dans  les  démocraties, 
les  hommes  d’Etat  sont  pauvres  et  ont  leur  fortune  à faire. 
11  s’ensuit  que,  dans  les  Etats  aristocratiques,  les  gouvernants 
sont  peu  accessibles  à la  corruption  et  n’ont  qu'un  goût  mo- 
déré pour  l’argent,  tandis  que  le  contraire  arrive  chez  les  peu- 
pies  démocratiques  »,2I7). 

Enfin,  il  n’est  pas  sur  qu'un  peuple  aspirant  à la  prospé- 
rité ne  préfère  à un  homme  pauvre  celui  qui  a su  rendre 
prospère  ses  affaires  personnelles.  On  croit  aisément,  et  sans 
doute  avec  quelque  raison,  que  celui  qui  a trouvé  les  moyens 
de  s’enrichir  trouvera  tout  aussi  bien  les  moyens  d’enrichir 
son  pays.  L’ habileté  dans  les  petites  choses  est  une  garantie 
d’habileté  dans  les  grandes. 

Et  ainsi  la  richesse  du  candidat  semble  être  un  critère 
positif  dans  le  choix  d’un  chef.  A condition,  évidemment, 
qu’il  s'agisse  d’une  fortune  construite  et  non  point  héritée. 
Dans  ce  dernier  cas,  le  critère  serait  plutôt  négatif.  « La  tota- 
lité ou  la  plupart  de  ceux  qui  ont  accompli  de  grandes  choses 
en  ce  monde  et  ont  excellé  parmi  les  hommes  de  leur  temps, 
ont  eu  une  naissance  ou  des  débuts  humbles  ou  obscurs,  ou 
du  moins  fortement  contrariés  par  la  fortune  »,  écrit  Machia- 
vel dans  sa  vie  de  Castruccio  Castracani. 

La  naissance 

« Qu’y  a-t-il  de  moins  raisonnable,  écrit  Pascal,  que  de 
choisir,  pour  gouverner  un  Etat,  le  premier  fils  d’une  reine  ? 
L’on  ne  choisit  pas  pour  gouverner  un  bateau  celui  des  voya- 
geurs qui  est  de  la  meilleure  maison.  » Mais  il  faut  bien 
prendre  les  hommes  tels  qu’ils  sont,  renoncer  aux  lois  idéales 
et  en  promulguer  de  réalistes.  De  ce  point  de  vue,  cette  loi 
ridicule  et  injuste  devient  raisonnable  et  juste.  « Car  qui 
choisira-lon,  le  plus  vertueux  et  le  plus  habile?  Nous  voilà 
incontinent  aux  mains,  chacun  prétend  être  ce  plus  vertueux 
et  ce  plus  habile.  Attachons  donc  cette  qualité  à quelque 
chose  d’incontestable.  C’est  le  fils  aîné  du  roi  ; cela  est  net, 
il  n’y  a point  de  dispute.  La  raison  ne  peut  mieux  faire,  car 
la  guerre  civile  est  le  plus  grand  des  maux  »(2I8). 
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Personne  ne  croit  que  Pascal  pouvait  être  sérieux  en  écri- 
vant ces  lignes.  C’est  une  loi  facile  d'application,  d'accord  : 
il  suffit  de  guetter  le  premier  fils  du  roi.  Mais  personne  ne 
croit  plus  que  c’est  le  meilleur  homme  pour  la  conduite  de 
l’Etat.  Ce  système  comporte  quand  même  un  avantage  que 
Machiavel  reconnaissait.  On  s'habitue  â voir  le  commande- 
ment dans  une  famille.  On  finit  par  être  quasi  convaincu 
que  ce  privilège  lui  revient*21®*. 


Aristote  ne  veut  pas  cependant  d'un  régime  où  le  pou- 
voir est  ainsi  attaché  à une  famille,  où  le  pouvoir  échoit  au 
fils  aîné,  par  exemple.  Car  alors,  c’est  le  hasard  qui  désigne 
le  détenteur  du  pouvoir'--01.  La  nature  humaine,  chez  les  pro- 
létaires comme  chez  les  rois,  engendre  des  hommes.  S’ils  sont 
aptes  à commander,  c’est  par  surcroît,  par  hasard.  Les  carac- 
tères acquis  ne  se  transmettent  pas  si  tôt. 

11  reste  que  le  milieu  exerce  une  grande  influence  en 
éducation.  On  en  était  tellement  convaincu,  dès  l’antiquité, 
que  le  fils  qui  ne  se  destinait  pas  au  métier  de  son  père 
allait  vivre  dans  une  famille  où  on  exerçait  le  métier  de  son 
choix.  Toutes  choses  étant  égales  d'ailleurs,  il  ne  fait  aucun 
doute  que  le  fils  de  médecin  excellera  plus  tôt  en  médecine 
que  le  fils  d’avocat. 


L’âge 

Commentant  la  coutume  Spartiate  de  nommer  à vie  cer- 
tains magistrats,  saint  Thomas  la  qualifie  de  dangereuse.  Les 
élus  jouissaient  peut-être  de  toutes  les  qualités  requises,  au 
moment  de  leur  élection,  mais  il  n’est  pas  sur  qu’ils  les  con- 
serveront toujours.  Car,  de  même  cpic  la  vigueur  corporelle 
diminue  avec  l’âge,  ainsi,  dans  la  plupart  des  cas  du  moins, 
diminue  également  celle  de  l’esprit.  Devenus  âgés,  les  hommes 
ne  jouissent  plus  de  la  force  d’âme  et  de  la  vivacité  d’esprit 
qui  animaient  leur  jeunesse.  Des  sens  en  veilleuse  forcent 
l’esprit  à tâtonner*221*. 

Quand  Machiavel  croise  saint  Thomas,  je  ne  résiste  pas 
facilement  au  plaisir  de  le  signaler.  Eh  bien,  nous  sommes  ici 
à un  point  d’intersection  de  ces  deux  grandes  pensées.  Dans 
son  Discours  sur  In  premiers  décade  de  Titc-Livc , Machiavel 
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imagine  le  cas  d’un  jeune  homme  qui  aurait  révélé  sa  valeur 
par  des  actions  extraordinaires.  « Ce  serait  très  grand  dom- 
mage, commente-t-il,  que  l’Etat  fût  obligé  de  s’en  priver, 
d’attendre  que  la  vieillesse  ait  glacé  son  courage,  cette  vi- 
gueur d’esprit  et  promptitude  dont  elle  eût  pu  tirer  les  plus 
grands  avantages  »(222). 

Tout  près  de  nous,  Péguy,  dans  L'Argent  (suite),  déborde 
dans  le  même  sens.  (C’est  beaucoup  trop  peu  de  dire  abonde  !) 
Ses  excès  de  langage  viennent  du  fait  qu’il  voit,  à la  tête  de 
l’Ecole  Normale  Supérieure,  un  bonhomme  qu’il  n’apprécie 
pas  du  tout.  « Les  vieillards  ont  droit  au  respect,  clame-t-il. 
Ils  n’ont  pas  droit  au  commandement.  Ils  ont  droit  au  com- 
mandement s’ils  savent  commander.  Mais  ils  n’ont  pas  droit 
au  commandement  par  cela  seul  qu’ils  sont  des  vieillards. 
Autrement,  il  suffirait  de  devenir  suprêmement  vieux  pour 
parvenir  au  commandement  suprême.  » « Croit-on  qu’il  soit 
sans  inconvénient  de  laisser  à la  tête  de  toute  cette  jeunesse 
(Péguy  parle  toujours  de  l’E.N.S.)  un  général  vieilli,  et  un 
général  fatigué*223*  ? » 

Finissons-en  avec  cette  charge  contre  la  vieillesse  par  un 
dernier  trait.  Dans  la  Somme  thêologiquc,  saint  Thomas  dit 
que  les  vieillards  sont  très  soupçonneux,  parce  qu’ils  ont 
maintes  fois  renouvelé  l’expérience  de  la  faiblesse  humai- 
ne*'-'-'4*. Cette  inclination  à former  une  mauvaise  opinion  de 
quelqu’un  sur  les  plus  légers  indices  rendrait  peut-être  diffi- 
cile la  reddition  de  la  justice,  en  gérontocratie  ; car  la  justice 
thomiste  veut  que  l’on  élargisse  neuf  coupables  pour  écarter 
le  risque  de  pendre  un  seul  innocent*225*.  Rien  de  moins  tho- 
miste que  la  parole  prêtée  à l’abbé  de  Cîteaux,  Arnaud- 
Amah  ic,  lors  du  massacre  de  Béziers,  pendant  la  « croisade  » 
des  Albigeois  : « Tuez-les  tous.  Dieu  reconnaîtra  les  siens.  ». 

Une  fois  les  cas  extrêmes  dénoncés,  Aristote  résume  en 
deux  points  les  vues  du  gros  bon  sens.  D’abord,  personne 
n'est  choqué  à l'idée  d’obéir  à celui  qui  a la  supériorité  de 
l'âge,  même  s’il  croit  l’emporter  sous  d’autres  rapports.  Per- 
sonne n'est,  à plus  forte  raison,  choqué  s’il  peut  nourrir 
l’espoir  de  parvenir  à son  tour  aux  charges  et  aux  honneurs 
dès  qu'il  aura  atteint  l’âge  où  l’on  est  appelé  à les  rem- 
plir*22*1*. 
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Le  respect  de  ce  critère,  dans  le  choix  des  chefs,  fournit 
ensuite  à ceux  qui  accéderont  aux  charges  le  temps  de  se 
rompre  à l’obéissance,  condition  nécessaire  au  bon  exercice 
du  pouvoir,  selon  Aristote  et  bien  d’autres,  toujours.  Les 
hommes  « incapables  de  se  soumettre  à aucun  pouvoir  légi- 
time ne  savent  exercer  qu’une  autorité  despotique  »<227>. 
« Pour  bien  commander,  il  faut  avoir  commencé  par  obéir  » 
Comment  celui  qui  a fait  ses  quatre  volontés  avec  le 
peu  de  facilités  qu’offre  la  sujétion  ne  les  ferait-il  plus  avec 
les  moyens  que  fournit  le  pouvoir  ? 

Le  sexe 

En  développant  ce  point,  il  serait  facile  de  choquer  la 
moitié  de  l'humanité.  La  littérature  est  riche  de  bêtises  sili- 
ce sujet.  Démocritc,  à qui  l’on  doit  tant  de  perles,  a échappé 
ceci  : « Etre  commandé  par  une  femme  serait,  pour  un  homme, 
la  pire  des  offenses  ».  Déinocrite  n’était  qu’un  homme,  était 
un  homme  ; il  est  donc  normal  qu’il  y ait  du  fumier  dans  ses 
perles  1 

Peu  de  temps  après  Déinocrite,  Aristote  sera  déjà  beau- 
coup plus  nuancé.  L’homme,  écrit-il,  est  naturellement  plus 
apte  au  commandement  que  la  femme.  Mais  le  vieux  Philo- 
sophe reconnaît  que  cet  ordre  peut  être  interverti  dans  cer- 
tains cas  et  même  dans  certains  lieux,220).  Dans  certains  cas  : 
la  nature  produit  assez  souvent  des  hommes  efféminés  et  des 
femmes  viriles  ! Dans  certains  lieux  : les  coutumes  de  certains 
pays,  l'éducation  que  les  femmes  y reçoivent  peuvent  combler 
le  fossé  ou  même  renverser  l’ordre  naturel  d’aptitude  au 
commandement  qui  existe  entre  les  sexes. 

Pour  faire  tomber  la  tension  qui  persiste,  rappelons  et 
explicitions  les  différences  que  les  Anciens  ont  reconnues 
entre  les  sexes  : l’un  est  apte  aux  travaux  de  l’intérieur  ; 
l’autre,  aux  travaux  de  l’extérieur.  Les  travaux  de  l’extérieur, 
alors  et  naguère  encore,  c’était  P «agriculture  et  la  guerre.  A 
cause  de  la  force  physique  que  l une  et  l’autre  exigent,  on 
les  imposait  aux  hommes.  On  confiait  à la  femme  les  travaux 
réclamant  moins  de  force  physique,  plus  de  patience,  moins 
de  mouvement. 


Nous  avons  conservé  les  mêmes  mots  : nous  parlons  d’une 
femme  qui  travaille  à l’extérieur  et  d’une  autre  qui  reste  au 
foyer.  Mais,  pour  nous,  travailler  à l’extérieur,  ça  ne  signifie 
plus  nécessairement  faire  un  travail  pénible  ; ça  signifie  seu- 
lement le  faire  ailleurs.  La  femme  qui  tricote  à la  maison, 
de  nos  jours,  on  dit  qu'elle  ne  travaille  pas  a l’extérieur  ; 
celle  qui  tricote  à l’usine,  on  dit  qu’elle  travaille  à l’extérieur. 


Quand  Xénophon,  Platon  et  Aristote  disent  que  la 
femme  est  plus  apte  aux  travaux  de  l’intérieur  qu’aux  tra- 
vaux de  l’extérieur,  il  faut  bien  comprendre.  La  femme  qui 
tond  les  moulons  dans  le  salon  se  livre  à un  travail  d’exté- 
rieur; celle  qui  tricote  sous  un  arbre  se  livre  à un  travail 
d’intérieur.  Les  mots  intérieur  et  extérieur  sont  employés  par 
métonymie  : le  lieu  où  le  travail  se  fait  pour  le  travail  lui- 
même.  De  nos  jours,  la  plupart  des  femmes  qui  travaillent  à 
l’extérieur  ne  font  qu'exécuter  à l’extérieur  de  leur  foyer  des 
travaux  que  l’on  appelait  jadis  d’intérieur. 


Dans  son  Economique , Xénophon  écrit  : « Une  femme 
qui  est  une  bonne  associée  de  son  mari  vaut  autant  que  lui 
pour  le  bien  de  la  maison  »(’-’;{0).  Son  interlocuteur,  Socrate, 
dont  le  ménage  n’a  pas  été  une  bien  grande  réussite,  veut 
savoir  d’Ischomaque  s'il  a reçu  sa  femme  telle  qu’elle  est  ou 
s’il  l’a  formée  lui-même.  Comme  elle  n’avait  pas  quinze  ans, 
quand  elle  est  entrée  chez  moi,  elle  ne  pouvait  évidemment 
pas  savoir  grand-chose.  Sa  mère  lui  avait  dit  qu’il  fallait  être 
sage  ! Mon  père  m’en  avait  dit  autant,  rétorque  Ischomaque. 

Il  fallut  donc  commencer  par  apprivoiser  cette  petite  fille 
de  quinze  ans  ; ceci  fait,  lui  inspirer  confiance  en  ses  talents, 
car  elle  s'inquiétait:  «En  quoi  pourrais-je  t’aider?»  Pour 
lui  expliquer  ce  qu’elle  aura  à faire  dans  la  maison,  il  em- 
ploie la  gracieuse  comparaison  de  la  reine  dans  sa  ruche.  Que 
fait,  essentiellement,  la  reine  des  abeilles?  En  deux  mots,  elle 
distribue  le  travail  et  en  surveille  l’exécution. 


La  femme  d’Ischomaque  a si  bien  compris  l’importance 
de  son  rôle  qu'elle  cherche  à s’esquiver  en  ces  termes;  « Les 
fondions  de  chef  ne  te  conviennent-elles  pas  plutôt  qu'à 
moi?»  L’alternative  n’est  donc  plus:  commander  ou  ne  pas 
commande!  ; mais  bien  plutôt  ; commander  à l'intérieur  ou 


commander  au  dehors.  Et  comme,  aujourd’hui,  beaucoup  des 
anciens  travaux  d’intérieur  s’exécutent  à l’extérieur,  il  faut 
parler  de  préférence  de  la  femme  comme  devant  commander 
dans  le  genre  des  travaux  dits  d’intérieur  ; de  l’homme  comme 
devant  le  faire  dans  le  genre  des  travaux  dits  du  dehors. 

Et  parce  (pie  l’homme  et  la  femme  ne  sont  pas  également 
doués  pour  l’organisation  et  l’exécution  de  l’un  et  de  l’autre 
genre  de  travaux,  il  s'ensuit  qu’ils  ont  d’autant  plus  besoin 
l’un  de  l’autre,  et  ce  besoin  contribue  à cimenter  leur  union 
(-31).  Alain  ne  fait  que  relayer  Xénophon  quand  il  écrit  que 
la  différence  d’aptitudes  entre  l’homme  et  la  femme  fonde 
précisément  leur  égalité.  Chacun  a besoin  de  l’autre;  chacun, 
dans  son  domaine  commande  à l’autre. 

Le  drapeau  de  la  femme,  ce  n’est  donc  point  la  casserole 
et  le  balai  sur  fond  de  couche  ! Les  hommes  au  pouvoir  ont 
fait  suffisamment  de  bêtises  pour  qu’on  songe  sérieusement 
à donner  sa  chance  à l’autre  sexe.  Sexe  féminin,  critère  positif. 


3.  Le  choix  par  vote  populaire 

Au  moment  où  s’allongent  ces  lignes,  un  parti  politique 
tient  un  « congrès  à la  chefferie  ».  Il  serait  normal  de  parler 
d’un  semblable  événement  en  termes  d’assises.  Du  verbe  as- 
seoir, évidemment.  Mais  s’asseoir  et  réfléchir,  c’est  la  chose 
qu’on  y fait  le  moins.  Pourtant,  il  faut  bien  dire  : Scdcs  sa - 
pientiar.  Le  siège  de  la  sagesse.  La  sagesse  est  assise  et  sereine. 
On  ne  la  conçoit  pas  en  contorsions  yé-yés. 

Quand  l’Eglise  catholique  se  choisit  un  chef,  elle  n’or- 
ganise pas  un  carnaval.  Elle  le  choisit  dans  le  silence,  la  ré- 
flexion, la  prière.  Sans  choisir  les  leurs  à la  Villa  Manrèsc,  à 
Jésus-Ouvrier  ou  à la  Villa  Saint-Vincent,  les  partis  politiques 
pourraient  au  moins  éviter  l'indécence,  la  grossièreté,  le  gas- 
pillage. Poser  sa  candidature  à la  garde  du  bien  commun  lors 
de  congrès  où  on  le  dilapide  ne  laisse  rien  augurer  de  ras- 
surant. 

Alexis  de  Tocqueville  prétend  que  le  vote  populaire  amène 
rarement  au  pouvoir  les  meilleurs  éléments.  Les  charlatans 
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de  tous  genres  savent  fort  bien  le  secret  de  plaire  au  peuple, 
tandis  que  ses  véritables  amis  y échouent*-32 b L’homme  le 
plus  apte  à conduire  un  peuple  ne  possède  pas  nécessairement 
aussi  des  qualités  de  bonhomme  carnaval. 

11  existe  deux  conditions  pour  qu'un  vote  soit  sérieux. 
La  première:  que  le  votant  soit  avant  tout  soucieux  du  bien 
commun.  Donner  un  vote  qui  nuit  au  bien  commun,  c’est 
poser  un  geste  qui  tend  à envoyer  par  le  fond  le  navire  qui 
vous  porte.  Mais  le  paquebot  d'un  Etat  coule  lentement.  On 
se  dit  : l'aurai  le  temps  de  mourir  avant  qu’il  ne  soit  au  fond. 

La  seconde  condition  : nue  le  vote  ne  soit  pas  à vendre. 
Qui  vend  son  vote  devrait  ,v.  dre  le  droit  de  le  donner.  Mais 
il  ne  faut  pas  jeter  ti\>p  vite  la  pierre  au  peuple.  Les  votes 
ne  se  vendent  que  s’il  y a des  acheteurs.  Joue  ici  la  loi  de 
l’offre  et  de  la  demande.  Et  la  demande  a toujours  été  forte 
chez  nous.  Les  candidats  partent  d’ordinaire  en  campagne 
avec  plus  de  choses  que  d’idées. 

11  existe  bien  des  façons  de  contrôler  les  suffrages.  Com- 
bien de  lois  quelques  centaines  d’ouvriers  en  ont  mis  des 
milliers  en  grève.  On  publie,  le  lendemain,  dans  les  journaux  : 
80%  se  sont  prononcés  en  faveur  de  la  grève.  Font  80%,  8 
sur  10,  comme  800  sur  1.000,  comme  8,000  sur  10,000.  Pour- 
centage tendancieux.  Statistiques  menteuses. 

Ou  vend  une  grève  comme  on  vend  un  retour  au  travail. 
On  peut  effrayer  des  ouvriers  en  exigeant  un  vote  à main 
levée.  On  peut  encore  les  écocurcr.  Pas  besoin  d’avoir  du 
génie  pour  écocurcr  des  ouvriers  qui  ont  fait  une  grosse  jour- 
née de  travail  et  qui  doivent  recommencer  tôt  le  lendemain. 
Il  suffit  de  prolonger  tard  dans  la  nuit  les  discours  et  les  dis- 
cussions. On  prend  alors  le  vote.  Les  plus  fatigués,  ceux  qui 
ont  travaillé  dur,  toute  la  journée,  sont  allés  se  coucher.  On 
peut  encore  les  congédier,  leur  demandant  de  réfléchir  et  de 
revenir  le  lendemain.  Le  lendemain,  il  va  sans  dire,  ils  sont 
peu  nombreux.  On  prend  le  vote. 

Bref,  un  vote  significatif  suppose  un  ensemble  de  condi- 
tions et  de  (j na I i lés  qui  n’existe  pas  facilement.  Un  bon  vote 
dépend  encore  plus  de  ceux  qui  le  préparent  que  de  celui 
qui  le  donne. 
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La  tyrannie  : 
dangers  et  remèdes 


Le  pouvoir  est  une  réalité  aussi  instable  que  le  chlore  ou 
le  potassium,  diraient  les  chimistes.  Est  instable  un  corps 
sujet  à se  décomposer,  à se  transformer  facilement.  Aussi,  le 
chlore  capricieux  ne  conserve  ses  propriétés  chimiques  et  phy- 
siques que  dans  l’eau  et  s’il  n’y  a point  de  lumière.  Le  potas- 
sium frileux  se  décompose  au  simple  contact  de  l’air.  Plus 
près  de  nous,  le  vin,  au  contact  de  l’air,  devient  aigre,  devient 


à tout  instant  en  tyrannie. 


Quand  je  dis  le  pouvoir,  je  n’en  exclus  aucune  forme  : 
le  pion  dans  son  dortoir,  l’institutrice  dans  sa  classe,  le  pré- 
sident dans  son  syndicat,  le  curé  dans  sa  paroisse,  le  député 
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dans  son  comté,  l'évêque  dans  son  diocèse,  le  roi  dans  son 
royaume. 


Est  tyrannique  au  sens  le  plus  strict  du  terme  le  gouver- 
nement qu’un  chef  unique,  méprisant  le  bien  commun,  exerce 
pour  son  avantage  personnel.  Un  tyran  ne  poursuit  le  bien 
des  autres  que  quand  son  intérêt  personnel  coïncide  avec  le 
leur.  Dans  sa  marche  vers  ses  objectifs  personnels,  il  entraîne 
nécessairement  quelques  rémoras  collés  à ses  flancs. 

L’esprit  tyrannique  est  plus  répandu  qu’on  ne  pense.  La 
pollution  du  pouvoir  a de  beaucoup  précédé  la  pollution  de 
l’air  et  de  l’eau.  Mais  nous  avons  une  fausse  notion  de  la 
tyrannie.  Nous  appelons  tyrans  les  chefs  qui  font  travailler 
dur,  (] u i interdisent  la  pause  café,  qui  tiennent  les  caissières 
debout  à longueur  de  journée. 

Une  fois  de  plus,  nous  sommes  dans  l’erreur.  Le  patron 
qui  exige  huit  heures  de  travail  par  jour  peut  être  un  tyran  ; 
celui  qui  en  exige  dix,  ne  pas  l’être.  La  tyrannie  ne  se  définit 
pas  par  les  moyens,  mais  par  la  fin  : le  tyran  fait  passer  le 
bien  particulier  avant  le  bien  commun.  Les  chefs  syndicaux 
qui,  un  bon  jour,  décident  qu’un  petit  conflit  ouvrier  servi- 
rait leur  prestige  sont  d’authentiques  tyrans.  Le  parti  minis- 
tériel qui  décide  du  point  de  vue  de  la  rentabilité  électorale 
verse  dans  la  tyrannie.  Monsieur  Jourdain  faisait  de  la  prose 
sans  le  savoir.  Nous  faisons  de  la  tyrannie  sans  le  savoir. 


Dans  la  tyrannie  s’étagent  des  degrés.  Un  gouvernement 
est  d’autant  plus  tyrannique  qu'il  s’écarte  davantage  du  bien 
général.  Partant,  le  gouvernement  d’un  seul  tyran  est  plus 
tyrannique  que  celui  de  quelques-uns;  celui  de  quelques-uns, 
plus  tyrannique  que  celui  de  plusieurs  ; celui  de  plusieurs, 
plus  tyrannique  que  celui  d’une  classe  entière  de  la  société. 
La  dictature  du  prolétariat  (si  c’était  autre  chose  qu’une  belle 
formule)  serait  la  meilleure  de  toutes  les  dictatures.  La  mala- 
die la  moins  grave  ; pas  la  santé. 

Le  presque  irrésistible  penchant  de  tout  pouvoir  à la 
tyrannie  est  un  thème  des  plus  rebattus.  D’innombrables 
auteurs  y sont  allés  de  leur  variation.  Si  je  faisais  appel  à 
Alain,  à Marcuse  ou  à Spencer,  pour  dénoncer  les  dangers 
de  tyrannie,  personne  ne  s’étonnerait  de  me  voir  arriver 
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chargé  d’une  abondante  moisson  de  textes  durs  comme  des 
cailloux,  car  Marcuse,  Alain,  Spencer  ne  sont  pas  des  tendres. 

Mais  si  je  m'appuie  sur  un  moine  d’humilité  et  d’obéis- 
sance notoires,  mon  plaidoyer  gagnera  en  force  persuasive. 
Ce  n’est  donc  pas  à un  révolté  que  je  vais  demander  de  nous 
parler  des  dangers  de  tyrannie  inhérents  à tout  pouvoir, 
mais  à saint  Thomas,  qui  revient  avec  insistance  sur  cette 
idée. 


1.  Les  dangers  de  tyrannie 

Dans  la  Somme  thëologiquc*-***,  saint  Thomas  affirme 
que  le  pouvoir  exercé  par  un  seul  homme  dégénère  « facile- 
ment » en  tyrannie.  Facilement.  Peu  importe  le  pouvoir  dont 
il  s’agit  : le  contestataire  absolu  devient  facilement  un  tyran. 
A moins  que  l’on  ait  affaire  à un  homme  d’une  vertu  par- 
faite. Mais,  pas  plus  que  Machiavel,  saint  Thomas  ne  croit 
à la  vertu  parfaite. 

Le  pouvoir  absolu,  cpiel  qu’il  soit  (chef  d’Etat,  chef 
d’Eglise,  chef  de  chapelle,  chef  syndical),  devient  facilement 
tyrannique.  Pourquoi  ? 11  n’est  pas  excessif  de  dire  que  l’ap- 
parence de  vertu  n’est  souvent  qu’incapacité  de  pécher.  Sou- 
vent, la  vertu  n’est  que  du  vice  malchanceux.  Or,  ici,  nous 
posons  le  problème  d’un  homme  qui  a du  pouvoir,  un  pou- 
voir absolu,  c’est-à-dire  sans  autres  limites  que  celles  qu’il 
veut  bien  imposer.  Quel  frein  peut  retenir  semblable  pouvoir 
sur  la  pente  des  passions?  Le  bon  sens,  la  raison,  la  vertu. 
Ne  nous  étonnons  donc  point  qu’un  pouvoir  que  seule  la 
vertu  peut  freiner  dégénère  facilement  en  tyrannie.  Il  n’a  pas 
fait  tout  le  mal  qu’il  aurait  pu  faire.  Magnifique  compli- 
ment. Exagérant  une  fois  de  plus,  Alain  écrit  : « 11  n’est  point 
d’homme  qui,  pouvant  tout  et  sans  contrôle,  ne  sacrifie  la 
justice  à ses  passions  »,,j;H). 

Revenons  sur  la  restriction  annoncée  ci-dessus  : l'homme 
qui  détient  beaucoup  de  pouvoir  devient  facilement  un  tyran 
« à moins  qu’il  ne  possède  une  vertu  parfaite  ».  Et  saint 
Thomas  d’ajouter  que  peu  d’hommes  possèdent  la  vertu  solide 
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qui  leur  permettrait  de  bien  user  d’un  pouvoir  considé- 
rable1(-3:,). 


Il  y en  a beaucoup,  poursuit-il,  qui  semblaient  vertueux 
quand  ils  vivaient  au  dernier  rang  ; mais  en  accédant  au 
sommet  du  pouvoir,  ils  se  sont  éloignés  des  sentiers  de  la 
raison*-*™*.  La  plupart  du  temps,  plcrumquc,  on  perd  dans 
l’exercice  du  métier  de  chef  les  habitudes  vertueuses  dont  on 
fleurissait  dans  la  tranquillité*-37*. 


A ces  faits,  il  assigne  la  raison  suivante,  empruntée  à 
saint  Augustin.  11  est  très  difficile,  vnldc  difficile,  à des  chefs 
entourés  de  flatteurs  qui  les  portent  aux  nues  et  d’obséquieux 
qui  les  saluent  trop  profondément,  de  ne  point  s’enorgueillir, 
mais  de  se  rappeler,  au  contraire,  cpi'ils  ne  sont  toujours  que 
des  hommes. 


dette  parole  d’Augustin  rappelle  trop  la  réponse  de 
Pierre  au  centurion  Corneille  pour  que  nous  omettions  de 
la  citer.  Corneille,  entouré  de  scs  parents  et  de  ses  amis, 
attend  l’arrivée  de  Pierre.  Ce  dernier  entre,  Corneille  se 
jette  à ses  pieds  et  se  prosterne.  Mais  Pierre  de  répliquer 
aussitôt  : « Relève-toi.  je  ne  suis  qu’un  homme  moi  aussi  ». 

Tous  ces  textes  cpie  nous  avons  relevés  dénoncent  abon- 
damment le  danger  qui  menace  le  pouvoir  de  dégénérer  en 
tyrannie.  Le  contester,  ce  serait  feindre  d’ignorer  que  l’esprit 
de  domination  est  une  des  trois  concupiscences,  la  plus  redou- 
table, peut-être.  Mgr  T.D.  Roberts,  S. J.,  ne  craint  pas  d’écrire  : 
« Toute  autorité  entre  des  mains  humaines,  et  à plus  forte 
raison  s’il  s’agit  d’une  autorité  considérée  comme  d’origine 
divine,  monte  à la  tête  comme  une  drogue  pire  encore  que 
l’alcool  »*-;;s*. 


2.  Remèdes  contre  la  tyrannie 

Puisqu'il  est  téméraire  de  compter  sur  la  vertu  des  puis- 
sants (et  des  impuissants,  d’ailleurs),  il  faut  chercher  d’autres 
moyens  de  rendre  impossibles  les  abus  de  pouvoir.  Le  premier, 
je  le  trouve  du*/  saint  Thomas:  choisir  un  homme  qui  offre 
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de  bonnes  garanties.  Un  homme  qui,  selon  toute  probabilité, 
ne  dégénérera  pas  en  tyran *239). 

L’expression  : c’est  du  bois  de  chenapan,  laisse  entendre 
que  cela  se  prévoit.  Dès  leur  jeune  âge,  comme  l’attestent  leurs 
biographes,  les  hommes  illustres  ont  donné  des  signes  de  leur 
grandeur  future.  Grandeur  dans  le  bien  comme  dans  le  mal. 
Qui  attèle  les  mouches  à dix  ans  attèlera  les  hommes  à qua- 
rante ans.  Certains  sages  anciens  s’interdisaient  de  verser  le 
sang  des  animaux  afin  de  prévenir  la  cruauté  envers  les 
hommes.  Une  enquête  a révélé  que  les  chauffards  se  recrutent 
abondamment  chez  les  étudiants  qui  ont  obtenu  de  mau- 
vaises notes  de  conduite  à l’école. 

Les  Anciens  ne  nous  ont  pas  laissé  de  tests  détecteurs  de 
futurs  tyrans,  mais  ils  nous  avertissent  à coups  de  proverbes 
de  l’importance  d’un  bon  choix  : Le  commencement,  c’est  la 
moitié  du  tout*240*.  Et  cet  autre  : Une  petite  erreur  au  départ 
engendre  un  écart  considérable  à la  fin.  Pour  notre  généra- 
tion qui  vise  Mars  après  la  Lune,  ce  dernier  proverbe  revêt 
une  importance  particulière. 

Aristote  indique  un  second  moyen  de  prévenir  la  tyran- 
nie : S’appliquer  à n’établir  que  des  magistratures  peu  consi- 
dérables lorsqu'elles  doivent  durer  longtemps  ; de  peu  de 
durée  lorsqu'elles  doivent  être  considérables.  Car  les  magis- 
tratures considérables  se  corrompent  facilement  : il  y a bien 
peu  de  gens  capables  de  supporter  la  prospérité*241*.  L’auto- 
rité à vie,  dit-il  ailleurs,  est  un  privilège  trop  grand  pour  des 
humains*242*. 


Enfin,  les  citoyens  doivent  par  leur  attitude  en  face  du 
pouvoir  s’ériger  en  épouvantails  à tyrannie.  77/c  Man  versus 
the  State , tel  est  le  titre  d’un  ouvrage  de  Herbert  Spencer. 
Le  citoyen  contre  le  pouvoir,  c’est  le  citoyen  toujours  en  éveil, 
le  citoyen  aucunement  crédule.  « L’esprit  ne  doit  jamais 
obéissance  »,  écrit  Alain  dans  ses  Propos  sur  l'éducation*'2***. 
Et  saint  Thomas  de  renchérir  : « La  soumission  d’un  homme 
à un  autre  homme  se  limite  au  corps  ; l’âme  demeure  libre  » 
,24‘*.  L’âme,  pour  lui.  c’est  non  seulement  l’esprit,  mais 
aussi  la  volonté.  Affirmer  que  l’autorité  d’un  homme  sur  un 
autre  ne  s’étend  pas  à l ame,  c’est  affirmer  que  l’intelligence 
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et  la  volonté  ne  peuvent  être  enchaînées  par  le  commande- 
ment d'un  autre.  L’intelligence  ne  doit  céder  qu’à  l’évidence. 
Peu  de  citoyens  ont  l’évidence  que  l’impôt  est  bien  calculé. 
En  attendant  de  l’avoir,  ils  ont  le  devoir  d’en  douter. 

Bonne  chance  au  premier  qui  adopte  cette  attitude.  Tous 
les  tyrans  ont  connu  le  conseil  de  Périandre  à Thrasybule, 
à savoir,  qu’il  faut  couper  la  tête  des  épis  qui  s’élèvent  au- 
dessus  des  autres(-4r,). 


Si,  en  dépit  des  trois  précautions  ci-dessus  indiquées  ou 
faute  de  les  avoir  prises,  le  chef  dégénère  en  tyran,  quelle  est 
la  conduite  à tenir?  Saint  Thomas  distingue  deux  cas. 
D'abord,  celui  d’une  tyrannie  tolérable.  Il  croit  qu’il  est  pré- 
férable d’endurer  pour  un  temps  une  tyrannie  qui  ne  verse 
pas  dans  des  excès  intolérables  à cause  des  dangers  inhérents 
à la  résistance.  Notez  l’expression  : pour  un  temps.  L’expé- 
rience démontrait  alors  qu’un  tyran  ne  faisait  jamais  vieux  os. 
C’est  même  une  maxime  chez  les  Présocratiques.  Quand  ils 
énumèrent  les  choses  rares,  on  trouve  : Un  vieux  tyran.  Les 
choses  ont  changé.  Mieux  protégés,  les  tyrans  vivent  plus 
vieux.  N’importe. 


La  lutte  contre  un  tyran  connaît  trois  dangers.  Ceux  qui 
s’arment  doivent  envisager  la  possibilité  d’un  échec,  qui  exci- 
terait la  fureur  du  tyran  et  déchaînerait  une  recrudescence 
de  violence.  Réaction  tout  à fait  normale.  Quand  le  chien  tire 
sur  sa  laisse,  l’emprise  du  maître  se  resserre.  Si,  au  contraire, 
quelqu’un  parvient  à l’emporter  sur  le  tyran,  la  victoire 
s’achète  souvent  au  prix  de  dissensions  telles  qu'il  fait  encore 
moins  bon  vivre  en  ce  pays.  Enfin,  il  arrive  parfois  que  le 
chef  chargé  de  renverser  le  tyran  verse  lui-même  dans  la  ty- 
rannie, une  fois  installé  au  pouvoir.  Rousseau  note  que  les 
peuples  opprimés  se  livrent  « presque  toujours  » ;ï  des  séduc- 
teurs qui  ne  font  qu'aggraver  leurs  (haînes'-"1'.  Haïr  les  riches 
et  les  puissants,  ce  n’est  pas  aimer  nécessairement  les  pauvres 
et  les  faibles!  Souvent,  ce  n’est  que  les  jalouser.  Or,  le  tyran 
qui  succède  à un  tyran  l’emporte  d’ordinaire  en  cruauté  sur 
son  prédécesseur1-47 b Un  mouvement  qui  va  s’amplifiant  vers 
la  liberté  ne  se  freine  que  par  un  mouvement  s'amplifiant 
vers  la  dureté. 
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Soit  le*  cas  d une  tyrannie  intolérable.  L’opinion  qui  con- 
fie aux  hommes  courageux  de  la  nation  tyrannisée  la  respon- 
sabilité de  tuer  le  tyran  est  à écarter.  Il  serait  périlleux  et 
pour  le  peuple  et  pour  ses  chefs  d'admettre  que  des  citoyens 
puissent,  de  leur  propre  autorité,  tuer  même  un  tyran.  Ln 
effet,  la  plupart  du  temps,  ce  sont  plutôt  les  mauvais  citoyens 
que  les  bons  qui  s’exposent  à ce  genre  de  périls.  Et  comme 
l'autorité  d'un  chef  équitable  pèse  aussi  lourdement  sur  les 
épaules  des  mauvais  citoyens  que  l'autorité  d’un  tyran,  les 
mauvais  citoyens  tueraient  aussi  bien  le  chef  juste  que  le 
tyran.  Eventuellement,  le  peuple  se  verrait  privé  d’un  bon 
chef  par  quelqu'un  qui  prétendait  le  débarrasser  d’un  ty- 
ran<-«>. 

S’agit-il  d’un  chef  établi  par  une  autorité  supérieure,  c’est 
à cette  autorité  qu’il  appartient  de  porter  remède  à l’iniquité 
du  tyran.  L’histoire  nous  en  fournit  un  exemple  en  la  per- 
sonne d’Art  hélaus.  Successeur  d’Hérode,  son  père,  sur  le  trône 
de  Judée,  il  en  imitait  la  cruauté.  Les  Juifs  portèrent  plainte 
auprès  de  César- Auguste.  Celui-ci  considéra  la  plainte  et  porta 
un  premier  remède  : Archélaus  perdit  son  titre  de  roi  et  la 
moitié  de  son  royaume.  Sa  tyrannie  n’ayant  pas  diminué  pro- 
portionnellement à son  pouvoir,  l’Empereur  le  déposa  et 
l’envoya  en  exil. 

Cet  exemple  illustre  bien  la  manière  de  procéder  dans  le 
cas  d’un  tyran  ayant  lui-même  des  comptes  à rendre  : les  sujets 
doivent  d'abord  porter  plainte  auprès  de  l’autorité  supé- 
rieure ; celle-ci,  persuadée  que  la  tyrannie  est  un  danger  réel, 
grave  et  fréquent,  écoute  attentivement,  puis  intervient  avec 
la  fermeté  qui  s’impose. 

C’est  la  situation  rêvée  par  Dante  : qu’il  existe  un  gou- 
vernement mondial  auquel  tous  les  souverains  de  la  Terre 
aient  à rendre  des  comptes.  Un  pouvoir  mondial  capable  d’al- 
ler chercher  l’ours  moscovite  par  l’oreille  et  de  le  ramener 
chez  lui,  capable  d’aller  chercher  l’ogre  américain  et  de  le 
rentrer  dans  ses  frontières.  Ce  n’est  pas  pour  demain.  Mais 
il  y aura  encore  des  jours  après  demain. 

Enfin,  s’il  est  tout  à fait  impossible  d’obtenir  aucun  se- 
cours humain  contre  la  tyrannie,  saint  Thomas  suggère  un 
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moyen  ultime,  dont  je  n’aurais  soufflé  mot  si  Arnold  J. 
Toynbce  ne  l’avait  lui-même  indiqué.  Prier,  dit  Toynbee 
après  saint  Thomas*-4'-1'.  Demander  que  les  molécules  d’une 
veine  éclatent  en  petit  feu  d’artifice  dans  le  crâne  du  tyran. 
Le  demander  directement  à la  Matière,  si  on  est  matérialiste  ; 
le  demander  à l’Auteur  de  la  matière,  si  on  lui  en  reconnaît 
un. 


Remarquons  le  mot  de  saint  Thomas  : S’il  est  tout  à fait 
impossible,  omnitw.  C’est  à ce  moment-là  seulement,  quand 
les  moyens  humains  sont  épuisés,  que  la  patience  recomman- 
dée plus  haut  a sa  place. 

Saint  Thomas  rejoint  ici  Tcilhard  de  Chardin,  qui  écrit, 
dans  l.c  milieu  divin  : « Lutter  contre  le  Mal,  réduire  au 
minimum  le  Mal  (même  simplement  physique)  qui  nous 
menace,  — tel  est  indubitablement  le  premir  geste  de  notre 
Père  qui  est  aux  deux  ; sous  une  autre  forme,  il  nous  serait 
impossible  de  le  concevoir,  et  encore  moins  de  l’aimer 


Il  faut  se  garder  d’une  « fausse  interprétation  de  la  rési- 
gnation chrétienne  qui  porte  à dire  trop  tôt:  «Dieu 

m’a  touché  « D’un  mal  cpii  m'atteindrait  par  ma  négli- 

gence ou  par  ma  faute,  je  n’aurais  pas  le  droit  de  penser  que 
c’est  Dieu  qui  me  touche.  La  volonté  de  Dieu  (sous  sa  forme 
subie)  je  ne  la  joindrai,  à chaque  instant,  qu’m/  bout  de  mes 
forces  » 


J'ai  indiqué  quelques  remèdes  contre  la  tyrannie,  remèdes 
préventifs,  remèdes  curatifs.  C’est  évidemment  un  pis-aller. 
L’aller  souhaitable,  c’est  la  santé.  Km  perlier  la  tyrannie  de 
nuire,  c’est  museler  le  chien,  le  tenir  en  laisse.  L’idéal,  c’est 
l’apprivoiser.  La  cage  a beau  être  solide  on  craint  le  tigre. 
Apprivoiser  un  t\ran,  c’est  le  rompre  à la  vertu.  Klle  est  la 
santé  de  qui  souffre  de  tyrannie. 
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CONCLUSION 


Je  répugne  un  peu  à résumer  en  deux  pages  ce  que  j'ai 
développé  sur  deux  cents.  Pour  la  même  raison,  maints  ex- 
posés se  terminent  de  façon  abrupte.  Le  rapport  d’une  com- 
mission d’enquête  peut  se  terminer  par  des  recommandations 
d’une  ligne  et  demie.  Ces  notes,  non.  On  risquerait  de  freiner 
la  réflexion  qu’on  s’était  donné  beaucoup  de  peine  à amorcer. 

Si  l’on  insistait  pour  que  je  me  résume,  je  rappellerais 
d’abord  l’échelle  traditionnelle  des  valeurs  : plaisirs  de  l’es- 
prit, d’abord  ; vertu  morale  ; biens  du  corps  et,  en  dernier, 
biens  matériels.  Herbert  Marcuse,  l’évangéliste  de  la  contes- 
tation, ne  prêche  pas  une  nouvelle  échelle  de  valeurs,  mais 
un  retour  à l’ancienne  ; un  retour  à l’échelle  de  valeurs  pro- 
poser par  Platon.  Déjà. 


Je  soulignerais,  en  second  lieu,  la  véritable  notion  d’ordre. 
Toute  société  établit  un  ordre.  La  mafia  comme  l’Eglise.  Le 
véritable  ordre  met  chacun  à la  place  qui  lui  revient  eu  égard 
à ses  goûts,  à ses  aptitudes,  à sa  préparation.  Cet  ordre  se 
maintient  quasi  de  lui-même,  sans  tanks  ni  mitrailleuses. 
L'oeil  est  heureux  dans  son  orbite.  Marcuse  admet  la  possi- 
bilité d’un  ordre  idéal  qu’il  faudrait  respecter  ; d’un  ordre 
idéal  où  la  révolution  permanente  devrait  cesser (-r'4). 
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J’essayerais,  ensuite,  de  faire  ressortir  les  grands  traits  des 
deux  vertus  (prudence  et  justice)  que  l'antiquité,  le  moyen  âge 
et  Leibniz  considéraient  comme  essentielles  au  chef.  Une  pru- 
dence tournée  vers  l'avenir,  centrée  sur  le  bien  à conquérir. 
Une  prudence  capable  de  résoudre  rapidement  l'inédit.  Une 
prudence  intelligente  et  audacieuse.  Une  justice  qui  propor- 
tionne les  charges  aux  hommes,  les  salaires  aux  charges.  Pas 
de  justice  sottement  niveleuse. 


Quant  à la  participation  de  chacun  au  gouvernement,  je 
répéterais  combien  elle  est  conforme  à la  dignité  humaine. 
Personne  n’accepte  d’être  totalement  étranger  aux  décisions 
dont  il  portera  la  responsabilité.  La  participation  idéale  est 
cependant  impossible.  Il  est  impossible  que  chacun  vote  sur 
chaque  décision  cpii  le  concerne.  Dans  la  plupart  des  cas.  la 
participation  ne  peut  dépasser  la  possibilité  d’exprimer  son 
opinion. 

Enfin,  si  l’on  me  demandait  de  montrer  du  doigt  le  fil 
conducteur  de  ces  considérations,  pour  s'assurer  qu’on  l’a  bien 
remarqué,  je  dirais  que  c’est  la  nécessité  de  la  vertu  morale, 
telle  qu’entendue  dans  ces  pages.  Elle  est  le  nerf  de  la  démo- 
cratie comme  l’argent  est  le  nerf  de  la  guerre.  Dans  Le  thème 
TERRE  DES  HOMMES  raconté  par  Oabriclle  Roy , on  trouve 
cette  idée  fort  juste  que  le  progrès  doit  être  « un  avancement 
moral  ».  S’il  n’est  point  en  même  temps  un  avancement  moral, 
le  progrès  (du  latin  progredi,  avancer)  prépare  des  replis  ca- 
tastrophiques et  précipités. 
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première  année  /usqu'à 
l'université,  en  passant 
par  l'Ecole  normale,  le 
cours  classique,  le 
pn ncipalat,  les  Etats-Unis 
et  l' Europe.  Docteur  en 
phi  losophie  I Laval  I et 
docteur  en  sciences 
médiévales  ! Montréal  >, 
Martin  Blais  est 
maintenant  professeur 
agrégé  à la  Faculté  de 
phi  losophie  de 
l'univers  i té  Laval. 


